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IL CASO WAGNER. 

Un problema musicale . 


1 









PREMESSA. 


Mi alleggerisco un poco. Non è per sem¬ 
plice cattiveria che in questo scritto io lodo 
Bizet a spese di Wagner. Io metto innanzi, 
fra molte piacevolezze, una cosa con la quale 
non v’ è da scherzare. Volgere le spalle a 
Wagner fu per me una fatalità; amare qual¬ 
cosa di poi, una vittoria. Nessuno forse è stato 
mischiato alla « wagneria » più perigliosa- 
mente di me; nessuno se n’è più aspramente 
difeso; nessuno ha tanto gioito di sfuggirle. 
È una lunga istoria! — Si vuole una parola 
per caratterizzarla? — Chi sa come la chia¬ 
merei, s’ io fossi un moralista ! Forse vittoria su 
se stesso. Ma il filosofo non ama i moralisti — 
e non ama nè pure le parole grosse... 

Qual è la prima e l’ultima esigenza d’un 
filosofo di fronte a sè stesso ? Vincere il tempo 
suo, e mettersi « fuori del tempo ». Con chi, 
dunque, dovrà egli durare la lotta più rude? 
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Con tutto ciò che lo fa essere figlio del suo 
tempo. Bene! io sono quanto Wagner figlio 
dell’età presente, e quindi decadente. Con 
questa differenza : che io me ne son reso conto 
e mi son messo in istato di difesa. Il filosofo, 
in me, protestava contro il decadente. 

In verità, quel che mi ha occupato di più 
è il problema della decadenza : ed ho avuto 
le mie buone ragioni per questo. La questione 
del « bene » e del « male » non è che una 
varietà di quel problema. Se si è visto chiaro 
nei sintomi della decadenza si comprenderà 
anche l’essenza della morale, — si compren¬ 
derà quel che si nasconde sotto i suoi nomi 
più sacri e le sue più sante formule di va¬ 
lutazione: la vita ammiserita, la volontà di 
morire, la grande stanchezza. La morale è 
la negazione della vita... Per adempiere un 
compito siffatto m’era necessaria una disci¬ 
plina personale : — prender partito contro 
tutto quanto v’ha di malato in me, Wagner 
compreso, compreso Schopenhauer, compre¬ 
savi tutta l’« umanità » moderna. Allora io 
sentii un profondo distacco, un senso di gelo 
e di disincantamento per tutto ciò eh’è tem¬ 
porale e del nostro tempo; e il mio più alto 
desiderio divenne lo sguardo di Zaratustra, 
uno sguardo che abbraccia il fenomeno < uo¬ 
mo » da una distanza infinita, — e lo vede 
al di sotto di sè... Di qual sacrificio non sa- 
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rebbe degna una finalità siffatta 1 .’ di quale 
« vittoria su sè stesso »? di quale « negazione 
di sè »? 

11 maggior episodio della mia vita è stata 
una guarigione. Wagner fu una delle mie 
malattie. 

Non eh’ io voglia mostrarmi ingrato verso 
cotesta malattia. Se in questo scritto io in¬ 
tendo dichiarare che Wagner è nocino, affermo 
non di meno ch’egli è indispensabile a qual¬ 
cuno: — al filosofo. Se no, si potrebbe forse 
fare a meno di Wagner. Il filosofo tuttavia 
non è libero di rifiutare i suoi servigi. Egli 
dev’essere la cattiva coscienza del suo tem- 
po, — e dunque gli è necessario conoscere il 
suo tempo. Ma dove, per questo labirinto 
dell’anima moderna, potrebb’egli trovare una 
guida meglio iniziata di Wagner, un più elo¬ 
quente conoscitore d’anime? La modernità 
parla il suo linguaggio più intimo a mezzo 
di Wagner: essa non dissimula nè il suo bene 
nè il suo male : ha perduto ogni pudore di 
fronte a sè stessa. E reciprocamente: si è 
molto vicini ad aver fatto il computo di ciò 
che lo spirito moderno vale, quando si è giunti 
ad esser d’accordo con sè stessi per quanto 
riguarda il bene e il male in Wagner. Ca¬ 
pisco perfettamente che un musicista d’oggi 
ci dica: « Io detesto Wagner, ma non posso 
più sopportare una musica che non sia la 
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sua ». Ma capirei anche un filosofo che di¬ 
chiarasse: « Wagner riassume la modernità. 
Necessariamente, bisogna cominciare dall’es- 
ser wagneriano... ». 


LETTERA DA TORINO - MAGGIO 1888. 

1 . 


Ho assistito ieri — lo credereste? — per la 
ventesima volta alla rappresentazione del 
capolavoro di Bizet. Ancora una volta ho 
perseverato sino alla fine in un dolce racco¬ 
glimento; ancora una volta non sono fuggito. 
Questa vittoria sulla mia impazienza mi stu¬ 
pisce. Come vi rende perfetto un’ opera sif¬ 
fatta! A sentirla si diventa un « capolavoro ». 
E in verità ciascuna volta che ho sentito 
Carmen mi è sembrato d’essere più filosofo, 
miglior filosofo che nei tempi ordinari: di¬ 
venivo così indulgente, così felice, così tran¬ 
quillo... Restar seduto cinque ore: prima tappa 
verso la santità! E posso dire che l’orche¬ 
strazione di Bizet è quasi la sola ch’io tolleri 
ancora. Quell’ altra orchestrazione, che tiene 
°§§i il primato, quella di Wagner — brutale, 
e nello stesso tempo artificiosa ed ingenua, la 
qual cosa le consente di parlare ai tre sensi 
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dell’anima moderna — ah, quanto mi è ne¬ 
fasta! La paragono al vento di scirocco. Un 
sudore contrariante si spande sopra me: e 
addio buon umore del bel tempo. 

Cotesta musica di Bizet mi pare perfetta. 
Avanza con un incedere leggero, agile, com¬ 
posto. È amabile. Non mette in sudore. « Tutto 
quel che è buono è leggero, tutto quel eh’è 
divino corre su piedi lievi »: prima tesi della 
mia Estetica. E una musica perfida, raffi¬ 
nata, fatalista : resta tuttavia popolare, — la 
sua raffinatezza è quella d’una razza, non di 
un individuo. È ricca. È precisa. Costruisce, 
organizza, s’adempie: perciò forma un con¬ 
trasto col polipo nella musica, con la « me¬ 
lodia infinita ». Si sentiron mai accenti più 
tragici, più dolorosi, sulla scena? E come 
sono ottenuti! senza smorfia! senza falsa ca¬ 
ricatura! senza la menzogna del grande stile. 
Cotesta musica, insomma, suppone l’auditore 
intelligente, anche se 'è musicista; ed anche 
in questo è l’antitesi di Wagner, che, quale 
che sia per il resto, era il genio più mal im¬ 
parato del mondo. (Wagner ci prende per-; 

dice una cosa fino a far disperare; fino a che 
ci si creda). 

E ancora: io mi sento diventar migliore 
quando questo Bizet mi parla. Ed anche mi¬ 
glior musicista, miglior auditore. Sarebbe 
possibile ascoltar meglio? Il mio udito si 
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profonda in quella musica; ne percepisco le 
origini. Mi par di assistere al suo nascere; 
tremo ai pericoli che accompagnano non im¬ 
porta quale audacia; sono incantato dai felici 
trovament: dei quali Bizet è inconsapevole, 
h,, cosa curiosa! in fondo io non ci penso, o 
meglio ignoro fino a qual punto io ci pensi. 
Giacché pensieri svariatissimi mi traversano 
il cei vello in quel momento... Avete mai pen¬ 
sato che la musica rende lo spirito libero? 
eh essa dà ali al pensiero ? che si diventa 
tanto più filosofo per quanto si è più musi¬ 
cista ? Il cielo grigio dell’astrazione par sol¬ 
cato dal fulmine; la luce diventa intensa ab¬ 
bastanza per cogliere la « grana » delle cose; 
i grandi problemi si fanno abbastanza pros¬ 
simi per esser colti; abbracciamo il mondo 
come se fossimo sull’altitudine di una mon¬ 
tagna. In questo io ho appunto definito il 
pathos filosofico. E, senza ch’io me ne ac¬ 
corga, sorgono risposte nel mio spirito, (una 
piccola grandinata di ghiaccio e di saggezza) 
di problemi risoluti... Ove sono? Bizet mi 
tende fecondo. Tutto ciò che ha valore mi 
ìende fecondo. Non ho altra gratitudine: non 
ho altra prova del valore d’una cosa. 

L opera di Bizet, anch’essa, è redentrice. 
Wagner non è il solo « redentore ». Con quel- 
1 opera ci si congeda dal nord umido, da tutte 
le brume dell’ ideale wagneriano. Già l’azione 
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ce ne sbarazza. Essa tiene anche di Mérimée 
la logica nella passione, la linea retta, la 
dura necessità. Possiede innanzi tutto quel 
eh’ è proprio dei paesi caldi, la secchezza 
dell’aria, la sua limpidezza. 

Eccoci, in ogni senso, sott’altro clima. Un’al¬ 
tra sensualità, un’altra sensibilità, un’altra 
serenità vi si esprimono. Questa musica è 
gaia: ma non d’una gaiezza francese o tede¬ 
sca. La sua gaiezza è africana ; la fatalità 
fluttua sovr’essa; la sua gioia è breve, subi¬ 
tanea, senza scampo. Invidio Bizet poi ch’e¬ 
gli possiede il coraggio di cotesta sensibilità; 
una sensibilità che finora non avea trovato 
espressione nella musica dell’Europa incivi¬ 
lita; — voglio dire quella sensibilità meridio¬ 
nale, infocata, ardente... Che bene ci fanno 
gli occasi dorati della sua gioia! Il nostro 
sguardo va lontano: abbiamo mai visto il 
mare più unito 1 E come ci par riposante la 
danza moresca ! come la sua melanconia la¬ 
sciva giunge a soddisfare i nostri desideri 
insoddisfatti sempre! È l’amore, infine, l’a¬ 
more rimesso al posto suo nella natura! Non 
l’amore della « fanciulla ideale »! Nessuna 
traccia di < Senta-sentimentalità » ! (*) Ma l’a¬ 
more in quanto in esso v’ha d’implacabile, 


(*) Allusione a Senta, eroina del Vascello Fantasma. 
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di /alale, di cinico, di candido, di crudele,— 
ed è in questo eh’esso partecipa della natura ! 
L’amore per il quale la guerra è mezzo, e 
l’odio mortale dei sessi è fondamento! Non 
conosco alcun caso ove lo spirito tragico che 
è 1’ essenza dell’amore s’ esprima con un’ a- 
sprezza simile, rivesta una tanto terribile 
forma come in quel grido di Don Josè che 
chiude l’opera: 

Olii, c'est moi qui l’ai tuèe, 

Carmen, ma Carmen adorée ! 

Una tal concezione dell’amore (la sola che 
sia degna del filosofo) è rara: distingue un’o¬ 
pera d’arte fra mille. Poiché in generale gli 
artisti hanno lo stesso torto di tutti gli altri: 
disconoscono l’amore. Anche Wagner l’ha di- 
sconosciuto. Credon d’essere generosi in amore 
perchè vogliono il vantaggio di un altro es¬ 
sere spesso a spese del lor proprio interesse. 
Ma, in compenso, vogliono possedere quei¬ 
raltro essere. Dio nemmeno fa eccezione in 
questo. È lungi dal pensare: «Se io t’amo, 
ciò non ti riguarda ». Egli diventa terribile 
quando non è contracambiato. L amore — 
con questa parola si vince la propria causa 
presso Dio e gli uomini — è di tutti i senti¬ 
menti il più egoistico, e, per conseguenza, 
quando è ferito, il meno generoso. (B. Constant) 
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2 . 

Voi già vedete come questa musica mi 
rende migliore. Bisogna mediterraneizzare la 
musica: ho le mie ragioni per enunziar que¬ 
sta formula. (Di là dal Bene e dal Male, af. 250) 
Il ritorno alla natura, alla salute, alla gaiezza, 
alla giovinezza, alla virtù! E intanto io fui 
uno dei wagneriani più corrotti... Fui capace 
di prender Wagner sul serio... Ah, vecchio 
mago, quante ce ne ha fatte! La prima cosa 
che l’arte sua ci offre è una lente d’ingran¬ 
dimento: vi si guarda attraverso e non si 
crede più agli occhi propri. Tutto diventa 
grande: anche Wagner diventa un grand’uomo... 
Che accorto serpente a sonagli! Per tutta la 
vita egli ha agitato il sonaglio con le parole 
« rassegnazione » — « lealtà » — « purità »; e 
s’è ritratto dal mondo corrotto con una lode 
alla castità! E noi gli abbiamo creduto... 

Ma mi comprendete voi? Preferite ancora 
il problema di Wagner a quello di Bizet? Io 
non lo stimo — io neppure — al di sotto del 
suo valore: ha certo il suo fascino. Il pro¬ 
blema della redenzione è anche un assai ve¬ 
nerabile problema. Niente ha fatto fare a 
Wagner riflessioni più profonde quanto la 
redenzione: l’opera di Wagner è l’opera della 
redenzione. V’è sempre nel suo mondo qual- 
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cuno che vuol essere salvato — ora un uomo, 
ora una donna: questo è il suo problema. E 
con quanta ricchezza ci svaria questo leitmotiv! 
Chi dunque, se non Wagner, ci insegnerebbe 
che l’innocenza salva con speciale predile¬ 
zione dei peccatori interessanti ? (È il caso di 
Tannhauser). O che anche l’Ebreo Errante 
trova la sua salute e diventa casalingo quando 
s’ammoglia? (È il caso del Vascello Fantasma). 
0 che una vecchia femmina corrotta prefe¬ 
risce d’essere salvata da casti giovinetti? (È 
il caso di Kundry nel Parsifal). O anche che 
dei giovani isterici si compiacciano d’ esser 
salvati dal loro medico? (È il caso di Lohen 
grin). 0 che delle belle ragazze si facciano più 
volentieri salvare da un cavaliere, che sia 
wagneriano? (È il caso dei Maestri Cantori). 
O che delle donne maritate, anch’esse, ricor¬ 
rano al cavaliere? (È il caso d’/so//a). O in¬ 
fine che il « vecchio dio », dopo essersi mo¬ 
ralmente compromesso in ogni modo, finisca 
per esser salvato da un libero pensatore, da 
un immoralista ? (È il caso deH’AneZ/o). Am¬ 
mirate in particolar modo cotest’ultima pro¬ 
fondità! La capite voi? Io, per me, me ne 
guardo bene... Che si possano trarre ancor 
altri insegnamenti dalle opere citate, io sarei 
piuttosto indotto a dimostrare che a contra¬ 
dire. Che un balletto wagneriano possa ri¬ 
durvi alla disperazione — e alla virtù! — é 
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ancora il caso di Tannhàuser. Che si possa 
esser minacciati da conseguenze spiacevolis¬ 
sime se non si vada a letto ad ora debita, è 
ancora il caso di Lohengrin. Che non si abbia 
mai bisogno di saper troppo esattamente 
con chi ci si marita, è, per la terza volta, il 
caso di Lohengrin. E Tristano e Isotta glorifica 
il perfetto marito che, in un caso determi¬ 
nato, non ha che una domanda sola su le 
labbra: « Ma perchè non mi avete detto tutto 
questo prima ? Non v’era nulla di più sem¬ 
plice! »: Risposta: 

Questo io non potevo dirti; 

e ciò che tu domandi 

tu dovrai per sempre ignorare. 

Il Lohengrin contiene una solenne messa 
al bando delle ricerche e delle domande. 
Wagner qui tocca il dogma cristiano: « Tu 
deve credere , e tu crederai ». È un attentato 
contro quel che v’ ha di più alto e di più 
sacro — l’amore della conoscenza... Il Vascello 
Fantasma predica quest’insegnamento subli¬ 
me: che la donna rende stabile pur l’essere 
più vagabondo —, per parlare il linguaggio 
wagneriano, ella lo « salva ». Qui ci permet¬ 
tiamo una domanda. Ammesso che ciò fosse 
vero, sarebbe, sol per questo, desiderabile? 
Cosa accade dell’Ebreo Errante che una donna 
adora e fissa? Egli cessa semplicemente d’es- 
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sere errante per l’eternità; è un uomo che 
s’ammoglia - non ha più interesse per noi 
Interpretiamo questo a mezzo delia realtà • 
il danno per l’artista, per l’uomo di genio- 
e son essi gli Ebrei Erranti - il danno ri¬ 
vede nella donna: le donne amanti sono la 
oro perdizione. Quasi nessuno ha sufficiente 
carattere per non lasciarsi corrompere — 
«salvare* quando si sente trattato come un 
dio , egli accondiscende subito fino alla donna 
L uomo e vile dinanzi a tutto ciò ch’è eter¬ 
namente feminino : e le donne lo sanno. 
In molti casi di amore feminino, e forse pre¬ 
cisamente nei più celebri, l’amore non è che 
parassitismo più raffinato, un mezzo d’an- 
nidarsi in un’anima estranea, talvolta anche 
in una carne estranea - ed ahimè! quante 
volte a tutte spese dell’ospite! 

E nota la sorte di Goethe in quella Ger¬ 
mania puritana dai modi di vecchia zitella. 
Ei fu sempre uno scandalo pei tedeschi: non 
ebbe ammiratori sinceri che fra gli Ebrei 
Schiller, ,1 « nobile » Schiller, che riempiva 
le loro orecchie con parole grosse - egli ap¬ 
punto fu l’uomo secondo il loro cuore Che 
rimproveravan essi a Goethe? La Montagna 
Venere e il fatto di aver scritto epigrammi 
r V !,r; an, f * à K,0pStOCk g ]i P re dicò la mo¬ 
dici 2 !T P ° nel qUalG Herder > Palando 
di Goethe, adoperava la parola « Priapo *. 
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Anche il Wilhelm Meister non era conside¬ 
rato che come sintomo di decadenza come 
segno d’una bancarotta morale. Il « serraglio 
degli animali addomesticati » e 1’ « indegni¬ 
tà» dell’eroe esasperavano Niebuhr, per esem¬ 
pio: ed egli finisce per farsi sfuggire una la¬ 
mentazione che Biterolf avrebbe potuto sal¬ 
modiare: < Nulla produce mai più dolorosa 
impressione che vedere un grande spirito ta¬ 
gliarsi l’ali per esercitare la sua virtuosità a 
servizio d’un oggetto infimo, rinunziando a 
ciò che è elevato »... Ma innanzi tutto la fan¬ 
ciulla ideale si mostrava indignata: tutte le 
piccole corti, tutte le « Wartbourgs » di Ger¬ 
mania, di qualunque specie fossero, si fecero 
il segno della croce dinanzi a Goethe, dinanzi 
allo « spirito impuro » che era in Goethe. 

Questa storia Wagner l’ha messa in musica. 
Egli salva Goethe: questo s’intende; ma con 
abilità suprema, in maniera da prender nello 
stesso tempo la parte della fanciulla ideale. 
Goethe è salvato: una preghiera lo redime; 
una fanciulla ideale lo eleva a sé... 

Cosa avrebbe potuto pensare Goethe di 
Wagner ?—Goethe s’è chiesto una volta quale 
fosse il pericolo che minacciava tutti i Ro¬ 
mantici: quale fosse il destino dei Roman¬ 
tici. Ecco la sua risposta: « È l’asfissia pro¬ 
dotta dall’anfanare di tutte le assurdità mo¬ 
rali e religiose ». In una parola: Parsifal. Il 
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filosofo vi aggiunge un epilogo: La santità — 
lorse 1 ultima cosa di valor superiore che 
ancora sia visibile al popolo e alla donna, 
l’orizzonte dell’ideale per tutto ciò che è 
miope per natura. Ma per i filosofi qualsiasi 
orizzonte non è che una semplice mancanza 
di compì ensione, una maniera di chiudere le 
porte sul posto ove il loro mondo appena co¬ 
mincia — il loro pericolo , il loro ideale, la 
loro aspirazione... Per parlare in modo più 
cortese: la filosofia non basta alle maggioranze. 
Hanno bisogno della Santità. 

3 . 

Racconterò ora la storia dell’Anello. Il suo 
posto è qui. Anch’essa è una storia di reden¬ 
zione . con la variante che, questa volta, il 
salvato è Wagner. A metà del suo cammino 
nella vita Wagner ha creduto alla Rivolu¬ 
zione , come solo un francese potrebbe cre¬ 
dervi. Ne seguiva le tracce nei caratteri runici 
della mitologia; credeva perseguire in Sigfri¬ 
do il rivoluzionario tipico. « D’ onde viene 
tutto il male del mondo ? > s’è chiesto Wag¬ 
ner. « Da vecchie convenzioni » rispose egli, 
come tutti gli ideologi rivoluzionari. Ciò è 
dire: dai costumi, dalle leggi, dalle morali, 
dalle istituzioni, da tutto ciò che serve di 
base al vecchio mondo, alla vecchia società. 
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Come sopprimere il male nel mondo? come 
sopprimere la vecchia società? Non v’ha che 
un mezzo : dichiarar la guerra alle conven¬ 
zioni (la tradizione, la morale). E’ quel che 
fa Sigfrido. E comincia presto, assai presto: 
la sua nascita é già una dichiarazione di 
guerra alla morale,— ei viene al mondo mer¬ 
cè l’adulterio e l’incesto... Non è la leggenda; 
é Wagner che ha inventato questo punto ra¬ 
dicale : in questo egli ha corretto la leggenda... 
Sigfrido continua come ha cominciato: non 
segue che il primo impulso; demolisce ogni 
tradizione, ogni rispetto, ogni timore. Abbatte 
ciò che gli spiace. Rovescia senza rispetto 
tutte le vecchie divinità. Ma la sua impresa 
massima tende a emancipare la donna —a « li¬ 
berare Brunilde ». Sigfrido e Brunilde: il sa¬ 
cramento dell’amore libero ; l’inizio dell’Età 
dell’oro ; il crepuscolo degli dei della vecchia 
morale ! il male abolito... Il naviglio di Wag¬ 
ner filò a lungo, lietamente, su questo cam¬ 
mino. E senza dubbio Wagner vi cercava il 
suo scopo più alto. — Che accadde? Una di¬ 
sgrazia. Il naviglio di Wagner dette in uno 
scoglio ; e si trovò incagliato. Lo scoglio era 
la filosofia di Schopenhaner : Wagner era ri¬ 
dotto all’immobilità da una veduta opposta 
del mondo. Che aveva egli messo in musica? 
L’ottimismo. Wagner rimase confuso. Di più: 
un ottimismo al quale Schopenhauer aveva 


2 
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dato un epiteto crudele : l’ottimismo svergo¬ 
gnato. La confusione di Wagner raddoppiò. 
Rifletté lungamente: la sua situazione parve 
disperata... Ei vide infine dischiudersi una 
via d’uscita: cosa accadrebbe s’egli, dello sco¬ 
glio nel quale era capitato, facesse un termine 
progettato, la premessa del suo pensiero, la 
direzione voluta del suo viaggio ? Capitare 
quivi appunto anche questo poteva essere 
uno scopo. Bene navigavi, cum naufragium 
feci... E si mise a tradurre l’Anello in lingua 
schopenhaueriana. Tutto va di traverso, tutto 
crolla, il nuovo mondo è cattivo quanto l’an¬ 
tico : il nulla della circe indiana fa segno... 
Brunilde che, secondo il primitivo disegno, 
dovea congedarsi da noi cantando un inno 
in onore dell’ amore libero , allettando il 
mondo con l’utopia socialista del * tutto an¬ 
drà pei il meglio *, Brunilde ha ora ben altro 
da fare. Deve innanzi tutto studiare Scho¬ 
penhauer; deve mettere in versi il libro 
quarto del Mondo come Volontà e Rappresen¬ 
tazione... Wagner fu salvo. E, sul serio, si 
trattava d’ una redenzione. Il beneficio del 
quale Wagner è debitore a Schopenhauer è 
inestimabile. Il filosofo della decadenza ha 
reso a se stesso l’artista della decadenza. 
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4 . 

L’artista della decadenza — ecco la parola. 
E qui cominciò a parlare seriamente. Mi 
guardo bene dal restare spettatore inoffensi¬ 
vo quando questo decadente ci rovina la sa¬ 
lute— e, con la salute, la musica. D’altronde: 
Wagner è veramente un uomo Non è piut¬ 
tosto una malattia ? Egli rende infermo tutto 
ciò che tocca : egli ha reso malata la musica. 
E un decadente tipico che si sente necessario 
col suo gusto corrotto (eh’ ei vorrebbe far 
credere un gusto superiore), che riesce a far 
valere la sua corruzione come una legge, 
come un progresso, come un adempimento. 

E nessuno si mette in guardia. La sua po¬ 
tenza seduttrice giunge al prodigio, l’incenso 
fuma in torno a lui, i suoi errori son chia¬ 
mati < vangelo » —e non v’ha che i poveri di 
spirito che si siano lasciati persuadere ! 

Ho voglia di aprire un po’ le finestre. Aria ! 
più aria! 

Che si creda a Wagner in Germania non 
mi sorprende. Mi sorprenderebbe il contrario. 
I Tedeschi si son plasmato un Wagner che 
ben possono venerare : non furono mai psi¬ 
cologi : esprimono la loro riconoscenza com¬ 
prendendo di traverso. Ma che egualmente 
si sia creduto in Wagner a Parigi, ove, per 
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così dire, non si è che psicologi ! e a Pietro¬ 
burgo, ove si presentono cose che neppure a 
Parigi si intuiscono ! Come dev’essere impa¬ 
rentato, Wagner, a tutta cotesta società euro¬ 
pea di decadenza per non essere giudicato de¬ 
cadente ! Egli le appartiene ; è il suo prota¬ 
gonista, il suo più illustre nome... Si onora 
sè stessi elevandolo fin sulle nubi. — Poiché 
il fatto di non difendersi da lui è già un sin¬ 
tomo di decadenza. L’istinto s’ è atrofizzato. 
Quel che si dovrebbe temere è precisamente 
quello che attrae. Si porta alle labbra e si 
beve ciò che trascina più presto nel fondo 
dell’abisso. Volete un esempio? basta osser¬ 
vare il regime che gli anemici, i gottosi o i 
diabetici si prescrivono. Definizione del ve¬ 
getariano : un essere che ha bisogno di una 
dieta corroborativa. Considerar come nocivo 
quel che è nocivo, poter interdirsi qualcosa 
di nocivo, è ancora un segno di giovinezza, 
di forza vitale. L’esaurito si sente attratto da 
ciò che è nocivo : il vegetariano dai legumi. 
La malattia stessa può essere uno stimolante 
della vita : solo, bisogna essere abbastanza 
sani per uno stimolante siffatto! —Wagner 
accresce l’esaurimento ; è per ciò ch’egli attrae 
i deboli e gli esauriti. Oh ! la gioia di ser¬ 
pente a sonagli del vecchio maestro, quando 
vide venire a sè sopratutto i « fanciulletti ! » 
Io metto innanzi questo punto di vista : 
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l’arte di Wagner è malata. I problemi ch’ei 
porta sulla scena — puri problemi d’isteri¬ 
smo —, quel che v’ ha di convulsivo nelle 
sue passioni, la sua sensibilità irritata, il suo 
gusto eh’ esige ingredienti sempre più forti, 
la sua instabilità ch’egli traveste principesca¬ 
mente, e sopratutto la scelta dei suoi eroi e 
delle eroine (un museo di malati !) : tutte 
queste cose, unite insieme, ci presentano un 
quadro patologico che non lascia alcun dub¬ 
bio : Wagner è un nevrotico. Nulla forse è oggi 
più noto, nulla in tutti i casi è meglio stu¬ 
diato del carattere proteiforme della degene¬ 
razione che si crisalida qui, in un’arte e in 
un artista. I medici e i fisiologi hanno in 
Wagner il loro caso più interessante , e al¬ 
meno un caso completissimo. Appunto perchè 
nulla è più moderno di questa malattia ge¬ 
nerale di tutto l’organismo, di questa decre¬ 
pitezza e di questa sovraeccitazione di tutta 
la meccanica nervosa, Wagner è l’artista mo¬ 
derno per eccellenza, il Cagliostro della moder¬ 
nità. Nella sua arte si trova mescolato, nella 
più seducente maniera, quanto v’ ha oggi di 
più necessario a tutti, — i tre grandi stimo¬ 
lanti degli esauriti, la brutalità, Vartificiosità 
e l’ innocenza (l’ idiozia). 

Wagner è una grande calamità per la mu¬ 
sica. Ha intuito in essa un mezzo per ecci¬ 
tare i nervi stanchi, — ed è cosi che ha reso 
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malata la musica. Il suo genio inventivo su¬ 
pera se stesso nell’arte di pungere i più esau¬ 
riti, di richiamare in vita i mezzomorti. È 
maestro nell’arte dei passi ipnotici, abbatte 
come tori i più forti. Il successo di Wagner — 
il suo successo sui nervi, e per conseguenza 
sulle donne — ha fatto di tutti gli ambiziosi 
del mondo musicale altrettanti discepoli della 
sua arte occulta. E non soltanto gli ambi¬ 
ziosi, ma anche i maligni... Ai nostri giorni 
non si fa danaro che a mezzo di musica ma¬ 
lata. I nostri teatri vivono di Wagner. 

5 . 

Mi permetto nuovamente qualche ricrea¬ 
zione. Imagino che il successo di Wagner possa 
prender corpo, vestire una forma, masche¬ 
rarsi da musicista sapiente e filantropico, 
mescolarsi a giovani artisti. In qual modo 
voi pensate ch’ei possa esprimersi ? — Amici 
miei, egli direbbe, quattro parole tra noi. È 
più facile far musica cattiva che buona. E 
se ciò fosse anche più proficuo, più efficace, 
più persuasivo, più entusiasmante, più certo ? 
più wagneriano?... Pulchrum est paucorum ho- 
minum. È una grande disgrazia. Noi com¬ 
prendiamo il latino, comprendiamo forse 
pur il nostro vantaggio. Il bello ha le sue 
spine: lo sappiamo. E allora, perchè la bel- 
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lezza ? e non, piuttosto, il grande, il su¬ 
blime, il gigantesco, ciò che scuote le mas¬ 
se?— E ancora una volta: è più facile esser 
gigantesco che bello : questo lo sappiamo... 
Conosciamo le masse, conosciamo il teatro. 
I migliori che vi si trovano — adolescenti 
germanici, Sigfridi cornuti ed altri wagne¬ 
riani — han bisogno del sublime, del pro¬ 
fondo , dello schiacciante. Di tutto questo 
noi siamo capaci. E gli altri dell’assistenza, 
i cretini della civiltà, i piccoli attediati, gli 
eterni feminini, le persone che digeriscono 
con gioia, in una parola il popolo, ha egual¬ 
mente bisogno del sublime, del profondo, 
dello schiacciante. Hanno tutti una logica 
sola. « Colui il quale ci rovescia al suolo è 
forte ; colui il quale ci eleva è divino ; colui 
il quale ci suggestiona è profondo ». Decidia¬ 
moci, signori musicisti ; noi vogliamo rove¬ 
sciarli al suolo, noi vogliamo elevarli, noi 
vogliamo suggestionarli. Noi siamo anche ca¬ 
paci di tutto questo. 

Quanto a suggestione, a suggerimenti di 
fantasticaggini, è qui precisamente che ha 
suo punto di partenza la nostra idea dello 
stile. Innanzi tutto, niente pensiero ! (nulla 
è più compromettente d’un pensiero !) ma 
lo stato d’animo che precede il pensiero ! il 
germe del pensiero increato, la promessa 
del pensiero futuro, il mondo quale esisteva 
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innanzi la creazione divina, una recrude¬ 
scenza del caos... Il caos suggerisce presenti- 
menti... 

Per usare il linguaggio del maestro: l’in¬ 
finità, ma senza melodia. 

Per quanto riguarda, in secondo luogo 
l’arte di capovolgere, essa appartiene di già,’ 
in parte, alla fisiologia. Studiamo innanzi 
tutto gli strumenti. Taluni di essi commuo¬ 
vono fino alle visceri (— aprono le porte, per 
parlare con Haendel), altri affascinano il mi¬ 
dollo spinale. Il colore del suono è decisivo; 
quel che ragiona è quasi indifferente. Insi¬ 
stiamo su questo punto. Perchè prodigarci al- 
trimenti ? Nel suono bisogna esser caratteri¬ 
stici sino alla follia ! Se col suono noi sap¬ 
piamo popolare l’immaginazione, il nostro 
spirito ne trarrà tutto il beneficio ! Irritiamo 
i nervi, accoppiamoli, maneggiamo il tuono 
e il fulmine, — ecco ciò che rovescia tutto. 

Ma innanzi a ogni altra cosa è la passione 
che rovescia tutto. Intendiamoci bene sulla 
passione. Si può fare a meno di tutte le virtù 
del contrappunto, è inutile d’aver imparato 
alcuna cosa, — si sa sempre sonare la pas¬ 
sione ! La bellezza è difficile: guardiamoci 
dalla bellezza!... E sopratutto dalla melodia! 
Calunniamo, amici miei, calunniamo, se te¬ 
niamo ancora un poco all’ ideale, calunniamo 
la melodia. Nulla è più dannoso d’una bella 
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melodia ! Nulla fa perdere più sicuramente 
il gusto ! Siamo perduti, amici miei, se si 
torna ad amare le belle melodie !... 

Assioma : la melodia è immorale. Dimo¬ 
strazione : Palestrina. Moralità: Parsifal. L’as¬ 
senza di melodia santifica... 

Ed ecco la definizione della passione. La 
passione — ossia la ginnastica del brutto sulla 
corda dell’inarmonico.— Osiamo, amici miei, 
osiamo d’esser brutti. Wagner 1’ ha osato. Ri¬ 
mescoliamo , dinanzi ai nostri passi, senza 
timore, la fanghiglia delle più ributtanti ar¬ 
monie ! Non risparmiamo le nostre mani ! 
È cosi appunto che noi diventiamo naturali. 

Un ultimo consiglio! un consiglio che forse 
riassume tutti gli altri, — Siamo idealisti. È 
quanto possiamo fare di più saggio, se non 
quanto v’ ha di più ragionevole. Per elevare 
gli altri bisogna elevare sè stessi. Vaghiamo di 
là dalle nubi, arringhiamo l’infinito, mettia¬ 
moci d’ attorno i grandi simboli ! Sursum l 
Bumbum! non v’è consiglio migliore. Il « petto 
gonfio » sia il nostro argomento, il « bel sen¬ 
timento » il nostro patrocinatore. La virtù 
ha ragione anche del contrappunto. « Come 
potrebbe non esser buono quegli che ci rende 
migliori ? > Così ha ragionato sempre l’uma¬ 
nità. Rendiam dunque l’umanità migliore — 
è così che si diventa buoni (è così che si di¬ 
venta magari « classico * — Schiller divenne 
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* classico »). La ricerca delle basse seduzio¬ 
ni dei sensi, la ricerca della pretesa bellezza, 
ha snervato gl’ italiani : restiamo tedeschi ! 
Lo stesso Mozart nei suoi rapporti con la 
musica — Wagner ce 1’ ha detto a mo’ di con¬ 
solazione — era in fondo frivolo... Non con¬ 
sentiamo mai che la musica possa servire di 
rilasciamento, che « allieti », che « faccia pia¬ 
cere ». Non facciamo piacere , mai ! — sarem¬ 
mo perduti se si tornasse all’idea dell’arte 
edonistica... È un cattivo Settecento... Invece 
nulla sarebbe di tanto salutare quanto, sia 
detto in confidenza, una certa dose... di san¬ 
tocchieria : sii venia verbo. Ciò conferisce una 
certa dignità. — E scegliamo l’ora nella quale 
conviene di veder nero, di sospirare in pu- 
blico, di sospirare cristianamente, di far mo¬ 
stra di grande pietà cristiana. « L’uomo è 
perduto : chi lo salverà *? come sarà salvato ? 
Non rispondiamo. Teniamoci in circospezio¬ 
ne. Poniam freno ai nostri desideri ambiziosi 
che vorrebbero farci fondatori di religioni. 
Ma nessuno deve sospettare che noi non lo 
salviamo, che la nostra musica sola non sal¬ 
vi... (Vedi il trattato di Wagner: La reliqione 
e l’Arte). 

6 . 

Basta! Basta! lemo che traverso i miei 
motti giocondi non si riconosca con chiarezza 
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la sinistra verità — l’imagine d’ uno scadi¬ 
mento dell’arte, ed anche uno scadimento 
degli artisti. Quest’ultimo, scadimento di ca¬ 
rattere, troverebbe forse la sua espressione 
provvisoria nella formula seguente : il musi¬ 
cista va facendosi ora commediante, la sua 
arte s’evolve verso l’arte di mentire. Avrò oc¬ 
casione (in un capitolo della mia opera prin¬ 
cipale, col titolo Contributo alla fisiologia del¬ 
l’Arte) di mostrare più chiaramente che l’e¬ 
voluzione generale dell’arte nel senso dello 
istrionismo è una manifestazione di degene¬ 
razione fisiologica (più esattamente una for¬ 
ma dell’ isterismo), appunto quanto ciascuna 
delle corruzioni e delle infermità dell’ arte 
inaugurate da Wagner: per esempio, l’insta¬ 
bilità della sua ottica che costringe a mutar 
continuamente di postura di fronte ad essa. 
Non si capisce niente di Wagner se altro non 
si scorge in lui che un gioco della natura, 
un caso, un capriccio, un accidente. Non era 
un genio con « lacune », « sviato » e « contra- 
dittorio », come si è pur detto. Wagner è 
qualcosa di completo, un decadente tipico, al 
quale manca ogni « libero arbitrio < e ciascun 
tratto del quale risponde a una necessità. Se 
v’ha qualcosa d’interessante in Wagner è 
senza dubbio la logica con la quale un vizio 
fisiologico si trasforma in pratica e in pro¬ 
cedimento, in innovazione nei principii, in 
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crisi di gusto, andando di passo in passo, 
di conclusione in conclusione. 

Non mi fermo questa volta che su la que¬ 
stione dello stile.— I)a che cosa è caratteriz¬ 
zata sempre qualsiasi decadenza letteraria ? 
Dal fatto che la vita non è più nel tutto. La 
parola diventa sovrana e fa un salto fuor 
della frase, la frase s’ingrossa e oscura il 
senso della pagina, la pagina prende vita a 
spese del tutto;-il tutto non è niù un 
tutto. Ed è quivi il segno di ciascuno stile 
di decadenza : anarchia degli atomi, disgre¬ 
gazione della volontà , « libertà dell’ indivi¬ 
duo * per parlare il linguaggio della mora¬ 
le,—e per farne una teoria politica : «Diritti 
eguali per tutti ». La vita, la stessa vitalità 
la vibrazione e 1* esuberanza della vita ri¬ 
cacciate negli organi più infimi, - il resto 
povero di vita. Ovunque la paralisi, la stan¬ 
chezza, la catalessia, oppure il dissidio e il 
caos: l’uno e l’altro balzanti agli occhi sem¬ 
pre più, a misura che si ascende verso supe- 
riori forme di organizzazione. Il tutto è d’al¬ 
tronde completamente privo di vita: è un’ag¬ 
glomerazione , un’ addizione artificiale , un 
composto fattizio. 

Vi sono in Wagner, al principio, dei feno¬ 
meni di allucinazione, non toni ma gesti. È 
pei gesti ch’egli cerca innanzi tutto la semi¬ 
ottica musicale. Se si vuole ammirarlo è qui 
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che bisogna vederlo all’opera : come scompo¬ 
ne, come separa in piccole unità, come 
anima coteste unità, come le fa risaltare , 
come le rende visibili. Ma in questo la 
potenza si esautora : il resto vai niente. 
Quanto è misera, impacciata e novizia la 
sua arte di « sviluppare », lo sforzo ch’ei 
compie per mescolare almeno ciò che non è 
sbocciato separatamente. La sua maniera di 
procedere rammenta quella dei fratelli de 
Goncourt, il cui stile somiglia per tanti altri 
riguardi a quello di Wagner: si è presi da 
una specie di compassione di fronte a una 
debilità siffatta. Che Wagner abbia nascosto 
sotto colore di principio la sua inattitudine 
a creare una forma organica, eh’ egli affetti 
uno « stile drammatico » là ove non vediamo 
che una impotenza di stile, tutto ciò risponde 
bene all’audace consuetudine che Wagner ha 
serbata per tutta la sua vita: egli stabilisce un 
principio là dove manca una facoltà (ben di¬ 
verso in questo — sia detto per incidenza — 
dal vecchio Kant che avea la consuetudine 
di un’altra arditezza; di attribuire una «fa¬ 
coltà all’uomo ovunque gli mancasse un prin¬ 
cipio...). Lo ripeto: Wagner non è degno di 
ammirazione e d’amore che nell’ invenzione 
di quanto v’ ha di più basso : la concezione 
dei dettagli, — s’han tutte le ragioni di pro¬ 
clamarlo, in questo, un maestro di prim’or- 
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dine, il nostro più grande miniaturista musi¬ 
cale, che pone nello spazio più ristretto una 
infinità d’intenzioni e di sottigliezze. La sua 
ricchezza di colori, di mezze tinte, di chia¬ 
rità misteriose ed evanescenti ci guasta fino 
al punto che, dopo lui, tutti gli altri musicisti 
ci sembran troppo duri. Credetemi, non bi¬ 
sogna farsi la più alta idea di Wagner da 
ciò che piace attualmente in lui. Questo è 
stato inventato per sedurre le masse, e noi 
ce ne allontaniamo come ci allontaneremmo 
da un affresco troppo stridente. Che c’im¬ 
porta dell’ irritante brutalità del preludio 
di Tannhàuser ? o del circo equestre delle 
Walchirie ? Tutto ciò che è diventato popo¬ 
lare della musica di Wagner, anche fuor 
del teatro, è d’ un gusto dubbio, fatto per 
pervertire il gusto. La marcia del Tannhàuser 
ci par sospetta di prudommia ; il preludio 
del Vascello Fantasma è molto rumore per 
nulla; il preludio del Lohengrin ci dà un 
primo esempio troppo insidioso, troppo ben 
riuscito, del modo col quale s’ ipnotizza a 
mezzo della musica ( — io respingo qualsiasi 
musica la cui finalità non vada oltre la se¬ 
duzione dei nervi). Ma a prescindere da Wag¬ 
ner magnetizzatore e pittore a fresco, v’è an¬ 
che un altro Wagner il quale mette da parte 
tante cosette preziose : la nostra più grande 
malinconia in musica, piena di sogguardi, di 
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tenerezze e di consolazioni che nessuno avea 
conosciute prima di lui : il maestro nell’ e- 
spressione di una felicità melanconica e as¬ 
sopita... Un dizionario delle più intime pa¬ 
role di Wagner, frasi brevi da cinque a quin¬ 
dici misure, sempre musica che nessuno cono¬ 
sce... Wagner aveva la virtù dei decadenti, la 
compassione. 


7 . 

« Benissimo, ma in qual modo cotesto de¬ 
cadente può farvi perdere il gusto se non 
siete un musicista, se per caso non siete un 
decadente ? » È tutto il contrario ! Come non 
lo si può 1 ? Provate dunque! — Voi non sa¬ 
pete chi è Wagner: un commediante di pri- 
m’ordine! V’è in generale al teatro un effetto 
più profondo, più possente ? Guardate un po’ 
quei giovani — irrigiditi, lividi, senza respi¬ 
ro! ecco dei wagneriani: non capiscono niente 
di musica, — e intanto Wagner li domina... 
L’arte di Wagner esercita una pressione di 
cento atmosfere: inchinatevi, non si può fare 
altrimenti... Il commediante Wagner è un 
tiranno, il suo patos manda in rovina qual¬ 
siasi gusto, qualsiasi resistenza. Chi dunque 
possiede una egual potenza di persuasione 
dei gesti, chi dunque vede con tanta nettezza, 
e innanzi tutto, l’atteggiamento 4 ? questa op- 
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pressura del patos wagneriano, questo attac¬ 
camento implacabile a un sentimento estremo, 
questa lunghezza terrorizzante delle situazioni 
ove l’attesa di un istante già vi soffoca ! 

Wagner, d altronde, era davvero un musi¬ 
cista? In tutti i casi egli era, anche più, altra 
cosa: un incomparabile istrione, il più grande 
dei mimi, il più straordinario genio del tea¬ 
tro che i Tedeschi abbian mai posseduto, il 
nostro ingegno scenico per eccellenza. 11 posto 
di Wagner è fuori la storia della musica : non 
bisogna confonderlo coi grandi geni di cote- 
sta storia. Wagner e Beethoven — ecco una 
bestemmia—,e insomma un’ingiustizia anche 
per Wagner... Quanto a musicista egli non fu, 
dopo tutto, se non quanto era per sua es¬ 
senza: divenne musicista, divenne poeta, poi¬ 
ché il tiranno che portava in sé, il suo genio 
di commediante, lo forzava a un siffatto di¬ 
venire. Non si capirà mai nulla di Wagner 
senza aver prima capito il suo istinto domi¬ 
nante. 

Wagner non era un musicista d’istinto. 
L’ha provato sacrificando ogni regola e, per 
parlar chiaro, ogni stile nella musica, per 
farne ciò di cui egli avea bisogno, una re¬ 
torica teatrale, un mezzo d’espressione, un 
rafforzamento di mimica, di suggestione, di 
pittoresco psicologico. Wagner ci appare qui 
come inventore e creatore e novatore di pri- 
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m'ordine — ha accresciuto all’infinito la potenza 
d’espressione della musica — ; è il Victor Hugo 
della musica considerata come linguaggio: 
supponendo sempre che la musica possa, in 
talune circostanze, non esser musica, ma un 
linguaggio, un utensile, un ’ancilla dramatur- 
gica. La musica di Wagner, se le si toglie la 
protezione del gusto teatrale, un gusto assai 
tollerante, e semplicemente cattiva musica 
la più cattiva forse che sia stata mai fatta! 
Quando un musicista non sa più contare fino 
a tre, diventa musicista « drammatico » di¬ 
venta « wagneriano »... 


Vk agner ha quasi scoperto qual magia possa 
essere esercitata anche con una musica in¬ 
coerente e ridotta in qualche modo alla sua 
orma elementare. La conscienza che di ciò 
egli aveva raggiunse proporzioni terribili, co¬ 
ni anche il suo istinto di fare a meno di quelle 
regole supreme che sono lo stile. L’ elemen¬ 
tare basta — suono, movimento, colore e in¬ 
somma la materialità della musica. Wagner 
non ha mai calcolato come musicista, con 
una coscienza di musicista: vuole 1’effetto 
ment altro che l’effetto. Ed egli conosce bene 

Aff e . e . m . e " t0 s . ul , <I uale de '’e produrre cotesto 
effetto. Possiede in questo l’assenza di scru¬ 
poli che possedeva Schiller, che possiede cia- 
scun uomo di teatro; ed anche quel disprezzo 
del mondo eh ei mette ai suoi piedi !... Si è 
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commediante allorché sul resto dell’umanità 
si ha il vantaggio di aver intuito che quanto 
deve produrre un’impressione di verità non 
dev’esser vero. Questa frase fu formulata da 
l'alma : contiene tutta la psicologia del com¬ 
mediante ; contiene anche — non ne dubi¬ 
tiamo — la morale del commediante. La mu-, 
sica di Wagner non è mai vera. 

— Ma essa è considerala come vera : e così 
deve essere. — 

Finché si resta ingenui, ed anche wagne¬ 
riani, si crede alla ricchezza di Wagner ; lo 
si considera come un prodigio di prodiga¬ 
lità, ed anche come un grande proprietario 
d’immobili nel dominio dei suoni. Si ammira 
in lui quel che la gioventù francese ammira 
in Victor Hugo, la « prodigalità regale ». Poi 
li si ammira, l’uno e l’altro, per motivi con¬ 
trari : come maestri e modelli di economia, 
come anfitrioni prudenti. Nessuno li eguaglia 
nell’arte di presentare con poca spesa una 
mensa principescamente imbandita. 

Il wagneriano, col suo stomaco credulo, si 
soddisfa magari delle illusioni di nutrimento 
presentategli con arte di magìa dal suo mae¬ 
stro. Noialtri che, nei libri come nella mu¬ 
sica, pretendiamo innanzi tutto la sostanza 
e che non sapremmo accontentarci di mense 
« rappresentate », noi ci troviamo assai peg¬ 
gio. Per parlare più chiaramente : Wagner 
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non ci dà abbastanza da porre sotto i denti. 
Il suo recitativo — carne scarsa, un poco d’ossa 
e molto brodo — io lo chiamo recitativo « alla 
genovese» : con la qual cosa non intendo punto 
d’ essere amabile verso i Genovesi, si bene 
verso il vecchio recitativo, — il recitativo secco. 
Per quanto riguarda i leitmotivs wagneriani, 
mi mancano conoscenze culinarie per essi. 
Darei loro, forse, se vi fossi costretto, il va¬ 
lore di salvadenti, una specie d’occasione per 
sbarazzarsi dei residui d'alimenti. Vi sono an¬ 
che le < arie » di Wagner... E qui non ag¬ 
giungo parola. 

8 . 

Anche nell’ abbozzo dell’ azione Wagner è 
innanzi tutto commediante. Ciò ch’egli vede 
con immediatezza è una scena di effetto as¬ 
solutamente certo, una vera azione (*) con al¬ 
torilievo di gesti, una scena che scompiglia ,— 
e di cotesta scena egli approfondisce l’idea, 


(*) E stata una sventura per 1’ estetica il fatto che 
si sia sempre tradotto la parola dramma in « azione ». 
In questo Wagner non è solo ad ingannarsi : tutti sono 
ancora nell’errore; ed anche i filologi, che dovreb¬ 
bero esser meglio informati. Il dramma antico avea di 
mira grandi scene patetiche, — eliminava per l’appunto 
l’azione (la relegava innanzi l’inizio del dramma o die¬ 
tro la scena). La parola dramma è di origine dorica ; 
e nel comune linguaggio dei Dori significa « avveni- 
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ed è solo da essa ch’egli deduce i caratteri. 
Tutto il resto ne scaturisce, in conformità 
d’una economia tecnica che non ha ragione 
alcuna d’essere sottile. Non è il pubblico di 
Corneille che Wagner ha dovuto trattare : 
egli non ha a che fare che col secolo deci- 
monono. Wagner giudicherebbe « della sola 
cosa necessaria » press’a poco come ne giu¬ 
dica oggi qualsiasi commediante: una serie di 
scene forti, l’una più forte dell’altra, — e, in 
tutto questo, molte abili stupidità. Ei cerca 
dapprima di garentire a sè stesso l’effetto della 
sua opera ; comincia dal terzo atto, fa la prova 
della sua opera a mezzo dell’effetto finale 
ch’essa produce. Con un siffatto intendimento 
del teatro come filo conduttore non v’ è pe¬ 
ricolo di fare un dramma senz’accorgersene. Il 
dramma esige una dura logica: ma che impor¬ 
tava a Wagner la logica! Ancora una volta: 
non era il publico di Corneille col quale egli 
dovea trattare: non avea dinanzi a se che Te¬ 
deschi ! Si sa bene a qual problema il dram¬ 
maturgo ponga tutta la sua forza e come tal¬ 
volta sudi acqua e sangue: bisogna dare al- 


mento », « storia », dando a queste due parole un sen¬ 
so ieratico. Il più antico dramma rappresentava la 
leggenda locale, la « storia sacra » sulla quale pog' 
giava l’instituzione del culto (— e dunque non azione 
ma avvenimento : <!pàv in dorico non significa punto 
« agire » ). 
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trigo la necessità, ed egualmente darla allo 
svolgimento, in maniera che l’uno e l’altro 
non siano possibili che in un solo modo, che 
l’uno e l’altro producano l’impressione della 
libertà (principio del minimo sforzo). Ebbene, 
in tutto ciò Wagner suda quanto meno è possi¬ 
bile di sangue; ed è certo che per complicare 
e risolvere intrighi egli compia lo sforzo mi¬ 
nimo. Si metta sotto al microscopio non im¬ 
porta quale « intrigo di Wagner — vi sarà di 
che ridere, ve lo prometto. Niente di più al¬ 
legro dell’intrigo del Tristano, se non forse 
quello dei Maestri Cantori. Non v’è da illu¬ 
dersi : Wagner non è un drammaturgo. Gli 
piace la parola « dramma » — ecco tutto : gli 
son sempre piaciute le parole sonanti. Ciò non 
ostante la parola « dramma » nei suoi scritti 
non è che un semplice malinteso ( — ed an¬ 
che un’abilità : Wagner fece sempre il gran 
signore di fronte alla parola « opera »); cosi 
come la parola « spirito » nel Nuovo Testa¬ 
mento non è che malinteso.—Già egli non 
era abbastanza psicologo per il dramma; sfug¬ 
giva istintivamente alla motivazione psicolo¬ 
gica, — e come ? mettendo sempre T idionsi- 
crasia al suo posto... Moderno, non e vero? e 
parigino! e decadente!... Gl’intrighi, sia detto 
di passaggio, che Wagner sa effettivamente 
sciogliere mediante le sue invenzioni dram¬ 
matiche son di tutt’altra natura. Un esem- 
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pio. Supponiamo che Wagner abbia bisogno 
d’una voce di donna. Un intiero atto senza 
voce di donna — non va! Ma per il momento 
nessuna delle « eroine » è libera. Che fa Wag¬ 
ner? Emancipa la più vecchia femmina del 
mondo, Erda : « Venite dunque, vecchia non¬ 
na ! bisogna cantare ! » Erda canta. Lo scopo 
di Wagner è raggiunto. Subito dopo ei ci sba¬ 
razza della vecchia signora. « Perchè siete 
dunque venuta ? Ritiratevi. Continuate , vi 
prego, a dormire ». In riassunto, una scena 
tutta piena di fremiti psicologici, la quale fa 
sì che il wagneriano possa presentire... 

— « Ma il contenuto dei testi wagneriani! il 
loro contenuto mitico, il loro contenuto eter¬ 
no !» — Domanda: come viene analizzato co- 
testo contenuto eterno?—Il chimico risponde: 
si traduca Wagner nel reale, nel moderno, 
(siamo più crudeli ancora) nel borghese ! Che 
accade allora di Wagner ? — In confidenza, ho 
fatto l’esperimento. Nulla di più divertente, 
nulla di più raccomandabile ai passeggiatori 
che di raccontar Wagner in proposizione rin¬ 
giovanite: per esempio, Parsifal come candidato 
in teologia dopo esser passato per l’insegna¬ 
mento d’un liceo ( — quest’ ultimo punto è 
indispensabile per la pura insania). Quale sor¬ 
presa ! Lo credereste ? tutte le eroine di Wag¬ 
ner, senza eccezione, non appena sbarazzate 
del loro travestimento eroico, somigliano a 
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Madame Bovary fino a confondersi con es¬ 
sa ! — Si comprenderà che reciprocamente era 
agevole a Flaubert di tradurre la sua eroina 
in scandinavo o in cartaginese, per offrirla 
di poi, così mitologizzata, perchè servisse da 
libretto, a Wagner. A conti fatti, Wagner non 
sembra essersi interessato ad altri problemi 
oltre quelli che oggi interessano i piccoli de¬ 
cadenti parigini. Sempre a cinque passi dal¬ 
l’ospedale ! veri problemi moderni ! veri pro¬ 
blemi da grandi città — non ne dubitate !... 
Avete osservato (ciò entra nel medesimo or¬ 
dine di idee) che le eroine di Wagner non 
hanno figli ? Non possono averne... La dispe¬ 
razione messa da Wagner nell’ attaccare il 
problema della nascita di Sigfrido mostra 
come il suo modo di sentire su questo punto 
fosse moderno. Sigfrido emancipa la donna,— 
ma senza speranza di posterità. — Ed ecco , 
per finire, un fatto che ci lascia pensosi: 
Parsifal è padre di Lohengrin ! Com’ è acca¬ 
duto'? — Bisogna ricordare qui che « la castità 
fa miracoli » ?... Wagnerus dixil princeps in 
castitale auctoritas. 


9 . 

Ancora una parola, di passaggio, sugli scritti 
di Wagner: essi sono, fra l’altro, una scuola 
di prudenza. La procedura di Wagner può 
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essere usata in cento altri casi : chi ha orec¬ 
chi ascolti. Cosi, forse, avrò qualche diritto 
alla publica riconoscenza, dando una espres¬ 
sione precisa dei tre più preziosi procedi¬ 
menti. Tutto ciò che Wagner non può è spre¬ 
gevole. Wagner potrebbe ancora varie altre 
cose, ma non vuole per rigore di principio. 

Tutto ciò che può Wagner nessuno farà 
dopo di lui, nessuno lo ha fatto prima di 
lui, nessuno dovrà farlo dopo di lui... Wag¬ 
ner è divino. 

Queste tre tesi sono la quintessenza della 
letteratura di Wagner: il resto non è che... 
« letteratura ». Nessuna musica ha avuto fi¬ 
nora bisogno di letteratura : sarà bene cer¬ 
carne qui la ragion sufficiente... Forse perchè 
la musica di Wagner è troppo difficile a ca¬ 
pirsi ? Oppure egli temeva, al contrario, che 
fosse troppo facilmente capita — che fosse ca¬ 
pita non abbastanza difficilmente ? Difatti egli 
ha passato la sua vita a ripetere questa pro¬ 
posizione: che la sua musica non significa 
soltanto musica! ma molto più! infinitamente 
più !... « Non è che musica » — così non parla 
alcun musicista. Lo ripeto, Wagner non po¬ 
teva crear cose tutte d’ un pezzo, non aveva 
la scelta, doveva fare opere scucite, « moti¬ 
vi », atteggiamenti, formule, raddoppiamenti, 
complicazioni; e restò retore inquanto mu¬ 
sicista —: gli bisognò dunque, per principio, 
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di porre nel primo piano il suo « ciò signifi¬ 
ca... ». « La musica non è mai altro che un 
mezzo , » : ecco la sua teoria ; ecco, innanzi 
tutto, la sola pratica che gli fosse possibile. 
Ma nessun musicista pensa così. — Wagner 
aveva bisogno di letteratura per persuader 
1’ universo intero a prender la sua musica 
sul serio, a crederla profonda « perchè essa 
significa l’infinito »; egli fu per tutta la sua 
vita il cementatore dell’ « idea ». — Cosa si¬ 
gnifica Elsa ? Non v’è dubbio : Elsa è il genio 
inconsciente del popolo. ( — « Nel rendermi 
conto di ciò, io divenni necessariamente un 
perfetto rivoluzionario » — ). 

Ricordiamoci che Wagner era giovine nel 
tempo in cui Hegel e Schelling sviavano gli 
spiriti ; ch’egli intuì, eh’ egli prese a piene 
mani ciò che solamente i Tedeschi prendono 
sul serio — « l’Idea », ciò è dire qualcosa di 
oscuro, d’incerto, di misterioso; e che fra i Te¬ 
deschi la chiarezza è un’obiezione e la logica 
una confutazione. Schopenhauer, con durez¬ 
za, ha accusato di slealtà l’epoca di Hegel e 
e di Schelling, — con durezza, ma pur con 
ingiustizia : anch’egli, il vecchio falso mone- 
tiere pessimista , non se l’è sbrigata « più 
lealmente » dei suoi contemporanei più ce¬ 
lebri. Lasciamo la morale fuori causa : He¬ 
gel è un gusto... e non soltanto un gusto te¬ 
desco, ma un gusto europeo ! — Un gusto 
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che Wagner ha capito ! — per il quale egli 
si sentiva nato ! eh’ egli ha reso immortale ! 
Solo, egli ne fece l'applicazione alla musica — 
s’inventò uno stile che significava « l’infini¬ 
to», — divenne 1’ erede di Hegel... La musica 
come « Idea ». 

E come fu compreso, Wagner ! — La stessa 
categoria d’uomini che s’entusiasmava per He¬ 
gel s’entusiasma oggi per Wagner; nella sua 
scuola, finanche, si scrive alla maniera di He¬ 
gel ! — Innanzi tutto egli è stato compreso 
dall’adolescente tedesco. Le due parole « infi¬ 
nito » e « significazione » gli bastarono da sole: 
ed egli ne sentì un benessere incomparabile. 
Non è con la musica che Wagner ha conqui¬ 
stato i giovani, è con 1’ « idea » : è la ricchezza 
d’enigmi della sua arte, il suo gioco a nascon¬ 
dersi fra cento simboli, la policromia del suo 
ideale che condusse quei giovani a Wagner 
per via d’attrazione ; è il genio nubiloso di 
Wagner, la sua maniera d’afferrare, di sci¬ 
volare , di frugare nell’ aria , d’ essere nello 
stesso tempo ovunque e in nessun luogo: esat¬ 
tamente il medesimo procedere adoperato da 
Hegel per sedurre ed attrarre gli uomini del 
suo tempo ! In mezzo alla molteplicità, alla 
plenitudine e all’arbitrarietà di Wagner, quei 
giovani si ritengono giustificati di fronte a 
sè medesimi, — si credono « salvi ». Ascol¬ 
tano tremanti in qual modo nell’arte sua i 
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grandi simboli si fan sentire a guisa d’un leg¬ 
gero romoreggiar di tuoni avanzante da bru¬ 
me lontane ; nè s’impazientano quando que¬ 
st’arte diventa talvolta grigia, orribile e fred¬ 
da. Non sono essi, come Wagner appunto, 
della stessa specie del cattivo tempo, del tempo 
tedesco'? Wotan è il loro dio: ma Wotan è 
il dio del cattivo tempo... Hanno ragione, 
quei giovanotti tedeschi, dal momento eh essi 
son cosi fatti : come potrebbero essi rimpian¬ 
gere l’assenza di ciò che noialtri Alcioniani 
rimpiangiano in Wagner — la gaia scienza : 
il piè leggero ; lo spirito, il fuoco, la grazia: 
la grande logica; la danza delle stelle; l’in¬ 
solente spiritualità; i fremiti di luce del Mez¬ 
zogiorno; il mare muto — la perfezione... 

10 . 

Ho detto qual è il posto di Wagner — ho 
detto che non è nella storia della musica. Ciò 
non ostante, qual è il significato di lui in 
questa storia '? L’ avvento del commediante nella 
musica : fatto capitale che dà da pensare e 
fors’anche da temere. La sua formula è « Wa¬ 
gner e Liszt ». - Mai per l’innanzi la lealtà 
dei musicisti, la loro « autenticità » fu più 
pericolosamente messa a prova. Si può toc¬ 
carla col dito: il grande successo, il successo 
ottenuto sulle masse non è più dalla parte 
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dell’autenticità, — bisogna essere commedian¬ 
te per ottenerlo ! Victor Hugo e Riccardo 
Wagner — significano una sola e medesima 
cosa : che nella civiltà di decadenza, ovunque 
il potere sovrano cade in mano alle masse, 
l’autenticità diventa superflua, nociva, isola- 
trice. Solo il commediante desta ancora il 
grande entusiasmo. Così nasce V età d'oro pel 
commediante, — per lui e per tutto ciò ch’è 
della sua specie. Wagner procede con pifferi 
e tamburi alla testa di tutti gli artefici del di¬ 
scorso, dell’interpretazione, della virtuosità; 
ha dapprima convinto i direttori d’orchestra, 
i macchinisti e i cantori di teatro. Non di¬ 
mentichiamo i musicisti d’orchestra — egli li 
« salvò » dalla noia... Il movimento creato 
da Wagner si prolunga fin nel dominio della 
conoscenza: intere scienze speciali sorgono 
lentamente da una scolastica secolare. Per 
citare un esempio, io rilevo particolarmente 
i meriti di Hugo Riemann per quanto riguar¬ 
da la ritmica: è il primo che abbia fatto 
valere per la musica l’idea fondamentale 
della interpunzione (dandole disgraziatamen¬ 
te un brutto nome: egli la chiama « fraseo¬ 
logia »).— Tutti questi, lo dico con ricono¬ 
scenza, sono i migliori ammiratori di Wagner, 
i più stimabili, ed è semplicemente nel loro 
diritto di venerare Wagner. Un medesimo 
istinto li lega fra di loro; essi vedono in lui 
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il loro tipo più elevato, si sentono tramutati 
in potenza, in grande potenza, da quand’egli 
li ha infiammati del suo proprio ardore. E 
in questo, se in qualcosa lo fu, che l’influsso 
di Wagner è stato veramente benefico. Mai 
per l’innanzi, in questo campo, s’ era tanto 
pensato, tanto voluto, tanto lavorato. Wagner 
ha dato a tutti questi artisti una conoscenza 
nuova : quel che ora essi esigono da sè me¬ 
desimi, quel che ora ottengono da sè stessi, 
mai lo avevano chiesto ed ottenuto prima 
di Wagner, — erano dapprima un po’ troppo 
modesti. Un diverso spirito domina sul tea¬ 
tro da che Wagner vi regna : si esige quanto 
v’ha di più difficile, si rimprovera duramente, 
raramente si loda, — il buono , 1’ eccellente 
servono di norma. Non si ha più bisogno di 
gusto ; e nemmeno di voce. Non si canta 
Wagner se non con voce distrutta : si ha da 
questo un effetto « drammatico ». Anche i 
doni naturali sono esclusi. L’espressivo ad 
ogni costo, come lo esige l’ideale wagneriano, 
l’ideale di decadenza, fa cattiva lega coi doni 
naturali. Non occorre che della virtù — cioè 
dire disciplina, automatismo, «rinunzia». Nè 
gusto, nè voce, nè talento : il teatro di Wa¬ 
gner ha bisogno d’una sola cosa — di Germa¬ 
nici !... Definizione dei Germanici : obbedienza 
e gambe lunghe... V’è un un profondo senso 
nel fatto che 1’ avvento di Wagner sia con- 
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temporaneo all’avvento dell’ « Impero » : que¬ 
sti due fatti non indicano che una sola e 
medesima cosa — obbedienza e gambe lunghe. 
Non si é mai meglio obbedito, non si è mai 
meglio comandato. I direttori d’orchestra wa¬ 
gneriani, in ispecie, sono degni d’un secolo 
che i posteri chiameranno un giorno, con 
compassione, il secolo classico della guerra. 
Wagner s’intendeva bene del comandare ; 
ed anche in questo è un grande maestro. 
Comandava per la sua implacabile volontà,' 
per una perpetua disciplina, della quale fu 
l’incarnazione vera : Wagner fornisce torse, 
nella storia dell’arte, il più grande esempio 
del dominio di sè (lo stesso Alfieri, suo pros¬ 
simo parente in quanto al resto, è sorpas¬ 
sato. Osservazione di un Torinese). 


11 . 

Dalla costatazione che i nostri commedianti 
son più che non mai rispettati, non conclu¬ 
deremo certo che sono per ciò meno dannosi... 
Ma chi dunque avrebbe ancora dubbi su quel 
che io voglio, — su le tre rivendicazioni per 
le quali il mio furore, la mia inquietudine, 
il mio amore per l’arte, mi han fatto aprir 
bocca ? 

Che il teatro non sia più maestro delle arti. 
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Che il commediante non sia pia il seduttore 
degli artisti autentici. 

Che la musica non sia più un’arte di men¬ 
zogna. 


POST-SCRIPTUM. 

La gravità di quest’ultime parole mi au¬ 
torizza a comunicare taluni passi d’un trat¬ 
tato inedito, i quali dissiperanno almeno 
tutti i dubbi sulla serietà ch’io pongo in que¬ 
sta materia. Cotesto trattato ha per titolo : 
Quel che Wagner ci costa. 

L’adesione a Wagner costa caro. Ancor oggi 
ne abbiamo 1’ oscuro sentimento. Lo stesso 
successo di Wagner, la sua vittoria, non sra¬ 
dicano cotesto sentimento. Ma un tempo esso 
era forte, terribile, come un odio sordo , — 
e durò quasi pei tre quarti della vita di Wag¬ 
ner. La resistenza eh’ egli trovò fra noialtri 
Tedeschi non sarà mai troppo altamente va¬ 
lutata e messa in onore. Ci si difendeva con¬ 
tro di lui come da una malattia — non con 
argomenti (non si confuta una malattia) ma 
con ostacoli, con diffidenza, con malanimo, 
con disgusto, con una cupa gravezza, come 
se in lui si nascondesse un gran pericolo. I 
signori estetici si son messi allo scoperto al¬ 
lorché, fondandosi su tre scuole della filoso¬ 
fìa tedesca, han fatto un’assurda guerra di 
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* se ► e di « ma » ai principi! di Wagner:— 
che importavano a Wagner i principii, e ma¬ 
gari i suoi ! - I Tedeschi han dato prova 
d intelligenza nel loro istinto, interdicendosi 
tutti i « se » e tutti i «ma ». Un istinto s’in¬ 
fiacchisce quando si razionalizza : giacché per 
il fatto stesso che si razionalizza s’infiacchi¬ 
sce. Se vi sono sintomi indicanti che nono¬ 
stante il carattere generale della decadenza 
europea esiste ancora un grado di salute, un 
istintivo sentore del nocivo, del pericolo che 
minaccia lo spirito tedesco, vorrei veder fra 
essi depreziata quanto meno è possibile quella 
sorda resistenza contro Wagner. Essa ci fa 
onore ; ci consente pur di sperare. La Fran¬ 
cia non avrebbe altrettanta sanità da met¬ 
tere innanzi. I Tedeschi, i ritardatari per ec¬ 
cellenza nel corso della storia, son oggi il po¬ 
polo civile più addietro degli altri in tutta 
l’Europa : e questo è un vantaggio, — per ciò 
appunto essi sono relativamente più giovani. 

L’adesione a Wagner costa caro. Quella spe¬ 
cie di paura che sentivano di lui, i Tedeschi 
non l’han disimparata che da poco, — il de¬ 
siderio di sbarazzarsene sorgeva in essi ad 
ogni occasione (*). Si ricorda ancora una cu¬ 


ci Wagner è insomma un tedesco? V’è qualche ra¬ 
gione per chiederselo. È difficile scoprire in lui un sol 
tratto tedesco. Da quel grande assimilatore ch’egli era, 





POSTSCRIPTUM 


49 


riosa circostanza nella quale, proprio alla 
fine, quell’antica maniera di sentire ritornò 
a galla in inatteso modo ? Ai funerali di Wag¬ 
ner, la prima società wagneriana tedesca, 
quella di Monaco, pose sulla sua tomba una 
corona la cui scritta divenne celebre d’ un 
tratto. Diceva : « Redenzione al Redentore! » 
Tutti ammirarono l’elevata inspirazione che 
avea dettata quella scritta, il cui buon gusto 
era privilegio dei partigiani di Wagner; ma 
vi furon anche molti (strana cosa !) che fe¬ 
cero questa piccola correzione : « Redenzione 
del Redentore ». Si respirò. 

L’adesione a Wagner costa caro ! Misuria¬ 
mo il suo effetto sulla coltura. Cosa dunque 
è stato portato in primo piano dall’agitazione 
creata da Wagner? che cosa ha essa svilup- 


ha imparato a imitare molte cose tedesche — ecco 
tutto. Il suo carattere è anche in contraddizione con 
tutto ciò ch’era stato considerato tedesco: per non 
parlare di musicista tedesco 1 — Suo padre era un 
commediante che si chiamava Geyer. Un Geyer (avol- 
toio) è già quasi un Adler (aquila)... Ciò eh’è stato 
messo fin qui in circolazione come « Vita di Wagner » 
è favola combinata , se non peggio. Confesso la mia 
diffidenza a riguardo di tutti i punti che Wagner è 
stato solo a superare. Egli non avea sufficiente fie¬ 
rezza per dire delle verità sul proprio conto: nes¬ 
suno fu meno fiero di lui; proprio come Victor Iiugo, 
egli restò fedele a sè medesimo, anche per quanto 
riguarda la sua biografia, — restò commediante. 


4 
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pato in una scala sempre più grande? —In¬ 
nanzi tutto l’arroganza dei profani e degli 
idioti in materia d’arte. Or essa vi organizza 
delle Società, vuole imporre il suo « gusto », 
vorrebbe anche giocar l’arbitrio in rebus mu- 
sicis el musicantibus. In secondo luogo : una 
indifferenza sempre più grande per ogni di¬ 
sciplina severa, nobile e conscienziosa a ser¬ 
vigio dell’arte; la fede nel genio ne tiene il 
posto — o, per parlar più chiaro, l’impudente 
dilettantismo ( — se ne trova la formula nei 
Maestri Cantori). In terzo luogo, ed ecco quel 
che è peggio : la Teatrocrazia —, la follia d’una 
credenza nel primato del teatro, nel diritto di 
sovranità del teatro sulle arti, sull’Arte... Ma 
bisogna dire cento volte in faccia ai wagne¬ 
riani quel che è il teatro : non è mai altro 
che una manifestazione al di sotto dell’arte, 
qualcosa di secondario, qualcosa che è dive¬ 
venuto più grossolano, qualcosa che s’adatta 
al gusto delle masse dopo essere stata fal¬ 
sata da esse. A questo, Wagner, anche lui, non 
ha portato alcun mutamento : Bayreuth è 
grand’opera — e neppure buona opera... Il tea¬ 
tro è una sollevazione delle masse, un ple¬ 
biscito contro il buon gusto... È precisamente 
quel che vien provato dal caso Wagner: egli 
ha guadagnato le masse, — ha pervertito il 
gusto, ha finanche pervertito il nostro gusto 
per l’opera ! 
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L’adesione a Wagner costa caro. Che fa 
essa dello spirito ? Wagner affranca forse lo 
spirito ? — Tutti gli equivoci, tutte le ambi¬ 
guità gli convengono, e, in generale, tutto ciò 
che persuade gl’indecisi, senza ch’essi abbiano 
conscienza del perchè della seduzione. Così 
Wagner è un seduttore di grande stile. Non 
v’ è, nel campo dello spirito, nè stanchezza, 
nè decrepitezza, nè cosa mortale, distruttiva 
dell’ istinto vitale, che non sia stata segreta- 
mente protetta dall’arte sua; — egli dissimula 
il più nero oscurantismo nelle pieghe lumi¬ 
nose dell’ideale. Lusinga tutti gli istinti ni- 
hilisti (— buddisti) e li traveste in musica ; 
lusinga ogni sorta di cristianesimo, ogni e- 
spressione religiosa della decadenza. Aprite 
bene gli orecchi : tutto ciò che è sempre sboc¬ 
ciato dal terreno della vita ammiserita, tutte 
le monete false della transcendenza e del di¬ 
là han trovato nell’arte di Wagner la più su¬ 
blime interpretazione — non a mezzo di for¬ 
mule : Wagner è troppo astuto per adoperar 
formule — ma a mezzo d’una seduzione della 
sensualità che dal canto suo s’afferra nuova¬ 
mente allo spirito per rammollirlo ed infiac¬ 
chirlo. La musica divenuta Circe... In que¬ 
sto, la sua ultima opera è il suo più grande 
capolavoro. 11 Parsifal serberà in eterno il 
suo rango nell’arte della seduzione, come il 
colpo di genio della seduzione... Io ammiro 
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quest’opera: vorrei averla fatta io; e, non 
avendola fatta, la comprendo... Wagner non è 
stato mai meglio inspirato che alla fine della 
sua vita. La raffinatezza nel connubio della 
bellezza e della malattia raggiunge qui una 
tale perfezione da proiettare in qualche modo 
un’ombra sull’arte anteriore di Wagner : que¬ 
sta ci pare troppo luminosa, troppo sana. 
Comprendete questo ? La sanità, la luce, che 
agiscono come fossero ombre ? quasi come 
obiezioni ? Eccoci già sul punto di diventare 
dei puri insensati... Non vi fu mai un più grande 
maestro nell’ arte dei profumi gravi e jera- 
tici, — non vi fu mai un più grande cono¬ 
scitore, nel dominio dell’infìnitamente piccolo , 
dei fremiti dell’immensità, di tutto ciò ch’è 
di genere feminino nel vocabolario della fe¬ 
licità ! — Bevete dunque, amici miei, bevete il 
filtro di quest’erbe ! Non troverete mai un 
più piacevole modo di snervare il vostro spi¬ 
rito, d’obliare la vostra virilità sotto un ce¬ 
spuglio di rose... Ah vecchio mago ! Klingsor 
di tutti i Klingsor ! Come sa ben farci la guer¬ 
ra ! a noi, spiriti liberi ! Come parla a bene¬ 
ficio di tutte le viltà dell’ anima moderna , 
coi suoi accordi di magalda ! — E mai la co¬ 
noscenza ha inspirato un tale odio a morte ! 
Bisogna esser cinico per non soccombere, biso¬ 
gna saper mordere per non adorare qui. Via ! 
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vecchio incantatore! Il cinico ti previene — 
cave canein... 

L’adesione a Wagner costa caro. Io osservo 
i giovani che furono a lungo esposti alla sua 
infezione. La più immediata azione eh’ egli 
esercita, azione relativamente innocua, è il 
suo influsso sul gusto. Wagner agisce come 
l’assorbimento progressivo delle bevande al- 
cooliche. Smussa, impasta lo stomaco. Effetto 
specifico : degenerazione del sentimento rit¬ 
mico. Il wagneriano finisce per chiamar rit¬ 
mico quel che io, secondo un proverbio greco, 
chiamo « rimuovere la palude ». Ancora più 
nociva è la perversione delle idee. Il giovine 
diventa un « idealista ». Si crede al di sopra 
della scienza ; e a tal riguardo si trova allo 
stesso livello del maestro. Viceversa, fa il 
filosofo; scrive le Foglie di Bayreuth ; risol¬ 
ve tutti i problemi in nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo. Tuttavia quel 
che v’ è di più inquietante è la perversione 
dei nervi. Passeggiate la notte traverso una 
grande città : ovunque si sente violare istru- 
menti con una furia solenne , — un urlio 
selvaggio vi si mescola. — Che accade? — I 
giovani adorano Wagner... Bayreuth fa rima 
con stabilimento d’idroterapia. — (Telegram¬ 
ma tipico da Bayreuth : Bereits bereut — 
« di già rimpianti ». — ) Wagn-er è dannoso 
ai giovani ; è nefasto per le donne. Medicai- 
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mente parlando, cos’è una wagneriana? Mi 
par che un medico non saprebbe abbastanza 
proporre alle giovani donne questo caso di 
conscienza : L’uno o l’altro.— Ma esse ban già 
fatto la loro scelta. Non si possono servire 
due padroni in una sol volta, quando l’un 
dei due si chiama Wagner. Wagner ha sal¬ 
vato la donna ; per compensarlo ella gli ha 
costruito Bayreuth. Sacrificio, abbandono com¬ 
pleto : non v’è nulla che non gli si darebbe. 
La donna s’ammiserisce a vantaggio del mae¬ 
stro, diviene commovente, si denuda dinanzi 
a lui. La wagneriana — equivoco grazioso fra 
tutti : incarna la causa di Wagner, — in hoc 
signo Wagner trionfa... Ah, vecchio brigante! 
ci rapisce i giovani; ci rapisce anche le donne 
per trascinarle nella sua caverna... Ah, vec¬ 
chio minotauro ! quanto ci è già costato ! 
ogni anno porta nel suo labirinto treni colmi 
delle più belle ragazze, dei più bei giovani, 
per divorarli, — ogni anno l’intiera Europa 
eleva il grido: «In cammino per Creta! in 
cammino per Creta ! ». 

SECONDO POST-SCRIPTUM. 

La mia lettera, sembra, è suscettibile di un 
malinteso. Su taluni volti appaiono i segni 
della gratitudine, d’ una modesta allegrezza. 
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Preferirei qui, come in molte cose, essere 
compreso. Ma da quando un animale nuovo 
devasta le vigne dello spirito germanico — 
voglio dire il verme dell’ Impero, il celebre 
Rhinoxera — non una più delle mie parole 
vien compresa. La Gazzetta della Croce, essa 
stessa, me rafferma, per non parlare del 
Central-blat letterario. — Ho dato ai Tedeschi 
il più profondo libro ch’essi posseggano , — 
e questa è ragion sufficiente perché non ne 
capiscano una parola... Se in questo scritto 
io fo guerra a Wagner — e per incidenza a 
un « gusto » tedesco —, se ho dure parole 
per il cretinismo di Bayreuth, ciò non im¬ 
plica per nulla eh’ io voglia far festa a un 
altro musicista. Altri musicisti non contano 
per niente accanto a Wagner. Ad ogni modo 
tutto ciò va male. La decrepitezza è gene¬ 
rale. La malattia ha origine profonda. Se 
a Wagner spetta la fama di aver minata 
la musica, come a Bernini quella di aver 
ruinata la scultura, ciò non è, a dir vero, 
colpa di Wagner. Egli non ha fatto che ac¬ 
celerare il movimento, — ma certo , in tal 
maniera che ci si ferma spaventati dinanzi 
a questo abisso, dinanzi a questo crollo im¬ 
provviso. Egli possedeva 1’ ingenuità della 
decadenza: fu questa la sua superiorità. Ci 
credeva; non si fermava dinanzi ad alcuna 
logica della decadenza. Gli altri esitano, — 
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ed è ciò che li distingue. Nient’altro !... Enu¬ 
mero quel che v’ha di comune fra Wag¬ 
ner e « gli altri » : l’abbassamento della forza 
organizzatrice; l’abuso dei mezzi tradizionali, 
senza la capacità che ne giustifichi l’impiego; 
la falsa coniatura nell’imitazione dei grandi 
modelli pei quali oggi nessuno è abbastanza 
forte, abbastanza fine, abbastanza sicuro di 
sè, abbastanza valido; l’eccesso di vitalità nei 
dettagli ; la passione ad ogni costo ; la raffi¬ 
natezza come espressione della vita ammise¬ 
rita ; sempre più nervi in luogo di carne.— 
Io non conosco un solo musicista il quale 
sia oggi capace di tagliare un preludio in 
pieno legno : e nessuno lo conosce... Chi è ce. 
lebre oggi, se paragonato a Wagner non fa 
musica « migliore », ma soltanto musica più 
indecisa, più indifferente : — più indifferente 
perchè l’incompleto è demolito dalla sola esi¬ 
stenza del completo. Ma Wagner era qualcosa 
di completo ; era la corruzione completa ; 
Wagner era il coraggio, la volontà, la con¬ 
vinzione nella corruzione — ; che importa do¬ 
po questo Giovanni Brahms !... Il suo suc¬ 
cesso è fondato sopra un malinteso tedesco: 
lo si prese come antagonista di Wagner — si 
aveva bisogno di un antagonista! — Ciò non 
vi fa della musica indispensabile, ciò vi fa in¬ 
nanzi tutto troppa musica ! — Quando non si 
è ricchi bisogna avere la fierezza della pover- 
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tà !... La simpatia che Brahms innegabilmente 
inspira qua e là, astrazion fatta dagli inte¬ 
ressi di partito, dei malintesi di partito, fu 
per lungo tempo un enigma per me : fin 
quando scoprii finalmente, quasi per caso, 
ch’egli agiva sopra un particolar tipo di uo¬ 
mini. Egli ha la malinconia dell’impotenza : 
egli non crea abbondanza, ma ha sete d’ ab¬ 
bondanza. Se si prescinde dalle sue imita¬ 
zioni , da quel ch’ei prende a prestito dalle 
forme stilistiche dei grandi maestri antichi 
e dagli esotici moderni (— è un maestro nel¬ 
l’arte del plagio —) non resta al suo attivo 
che il desiderio infinito... È quel che intuiscono 
i languidi e i soddisfatti d’ogni sorta. Egli è 
troppo poco personale, troppo poco concen¬ 
trato... È quel che comprendono gli « im¬ 
personali », i periferici — ed è così che lo 
amano. Egli è, in ispecie, il musicista d’una 
certa specie di donne incomprese. Cinquanta 
passi più in là e ci s’incontra nelle wagne¬ 
riane — allo stesso modo che cinquanta passi 
più in là di Brahms ci s’ imbatte in Wag¬ 
ner —: le wagneriane, tipo più caratteristico, 
più interessante e più grazioso. Brahms è 
commovente in quanto sogna misteriosamente 
e s’affligge su sé stesso —, è in questo ch’eg/y> 
è « moderno » — ; diventa freddo, non ci in¬ 
teressa più non appena si fa raccoglitore del- 
Veredità dei classici... Volentieri si cita Brahms - 
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come erede di Beethoven : non conosco eufe¬ 
mismo più prudente. Tutto ciò che oggi ha 
qualche pretesa al « grande stile » in fatto di 
musica è, appunto per ciò, falso rispetto a 
noi oppure falso rispetto a se stesso. Cotesta 
alternativa dà abbastanza da pensare: poiché 
racchiude una casuistica sul valore delle due 
ipotesi. « falso rispetto a noi »: contro ciò 
l’istinto della maggioranza protesta — non si 
vuol essere ingannati — ; quanto a me, io pre¬ 
ferirei certamente questo tipo all’altro (« falso 
di fronte a sé stesso »). Tal è il mio gusto. — 
Per esprimermi più chiaramente alla maniera 
dei « poveri di spirito » : Brahms — o Wag¬ 
ner... Brahms non è commediante. È possibi¬ 
le, da Brahms, farsi un’ idea d’una gran parte 
degli altri musicisti. Non dico niente degli 
astuti imitatori di Wagner, per esempio di 
Goldmark: la sua Regina di Saba appartiene al 
bestiario. Quel che oggi può esser fatto, quel 
che può esser fatto con mano maestra, son le 
piccole cose. Solo qui la lealtà è possibile an¬ 
cora. Ma nulla può guarire la musica dal suo 
male fondamentale, la fatalità d’esser l’espres¬ 
sione d’una contraddizione fisiologica, d’essere 
moderna. Il miglior insegnamento, l’educazio¬ 
ne più conscienziosa, l’intimità più assoluta 
ed anche l’isolamento nella compagnia dei 
vecchi maestri — tutto ciò non è che palia- 
tivo, non è che illusorio, per parlare più se- 
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veramente, poi che il temperamento non più 
risponde alle condizioni prime : sia la forte 
razza d’un Haendel o l’esuberante animalità 
d’un Rossini.— Ciascuno non ha il diritto di 
guidare sè stesso sulla scorta d’ogni maestro: 
questo è vero per epoche intiere. — Non è im¬ 
possibile che esislano ancora, in qualche parte 
d’ Europa, residui di razze più forti, compo¬ 
sti d’uomini superiori al loro tempo : ciò ci 
consentirebbe di sperare ancora in una bel¬ 
lezza tardiva e in una perfezione, anche nella 
musica. Ciò che ancora può accaderci di me¬ 
glio è d’incontrare delle eccezioni. Con que¬ 
sta regola, che la corruzione è sovrana, che 
la corruzione è fatale, non v’è dio che possa 
salvar la musica. 


EPILOGO. 

Ritiriamoci infine, per prender fiato un 
istante, dall’angusto mondo cui lo spirito è 
condannato da ogni ricerca sul valore delle 
persone. Un filosofo sente il bisogno di lavarsi 
le mani dopo essersi occupato si a lungo del 
« caso Wagner ». — Darò qui la mia nozione 
del moderno. — Ciascuna epoca trova nella 
misura della sua forza un campione che de¬ 
termina le virtù che le sono consentite e le 
virtù che le son vietate. O essa ha le virtù della 
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vita ascendente; e allora resiste fin nelle più 
profonde sue radici alle virtù della vita di¬ 
scendente. Oppure si manifesta essa stessa 
come vita discendente-, e allora ha pur biso¬ 
gno delle virtù della Decadenza, e repugna 
3 tutto ciò che non si giustifica se non per 
la plenitudine e la sovrabbondanza delle for¬ 
ze. L estetica è legata in maniera indissolu¬ 
bile a queste premesse biologiche : v’è un’e¬ 
stetica di decadenza-, v’è un’estetica classica, _ 

il « bello in sè » è una chimera come l’idea¬ 
lismo. Nella più stretta sfera dei così detti 
'aloii morali non si potrebbe avere un an¬ 
tagonismo più forte che tra la Morale dei Pa¬ 
droni e la morale delle valutazioni cristiane: 
quest’ultima è cresciuta sopra un terreno as¬ 
solutamente morbido (-gli Evangeli ci pre¬ 
sentano esattamente gli stessi tipi fisiologici 
che si trovan dipinti nei romanzi di Do- 
stoiewsky); la morale dei Padroni invece («ro¬ 
mana » , « pagana » , « classica » , « Rinasci¬ 
mento ») è il simbolo della constituzione per¬ 
fetta, della vita ascendente, della volontà di 
potenza come principio di vita. La morale 
dei Padroni è affermativa, per istinto, quanto 
la morale cristiana è negativa (— « Dio » il 
4 . D, - là r «l’Abnegazione», altrettante nega¬ 
zioni). L’ una comunica la sua plenitudine 
alle cose - transfigura , abbellisce, raziona¬ 
lizza il mondo — , l’altra impoverisce, impai- 
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lidisce, imbruttisce il valore delle cose, nega 
il mondo. Il «mondo» è un termine d'in¬ 
giuria cristiana. — Queste antitesi nell’ottica 
dei valori sono entrambe necessarie: sono punti 
di vista ai quali non ci si approssima con ar¬ 
gomenti e confutazioni. Non si confuta il Cri- 
stianesimo, come non si confuta una malattia 
degli occhi. Aver combattuto il pessimismo 
come una filosofia fu il colmo dell’idiozia sa¬ 
piente. Le nozioni di « errore » e di « verità » 
non hanno, a me sembra, alcun senso in ot¬ 
tica. — La sola cosa che s’abbia a combattere 
è l’ipocrisia, la cattiva fede istintiva, che ri¬ 
fiuta di accettare quelle antitesi in quanto 
antitesi : com’ era ad esempio la volontà di 
Wagner che, in materia d’ipocrisie siffatte, 
raggiungeva una vera maestria. Gettare uno 
sguardo furtivo sulla morale dei Padroni, la 
morale nobile (—la Saga islandese n’è press’ a 
poco il più importante documento —) e, nello 
stesso tempo, aver sulle labbra la dottrina 
contraria, quella dell’«evangelio degli umili», 
del bisogno di redenzione !... Io ammiro , sia 
detto di passaggio, la modestia dei cristiani 
che si recano a Bayreuth. Io stesso non sop¬ 
porterei certe parole nella bocca d’un Wag¬ 
ner. Vi sono idee che nulla hanno a vedere 
con Bayreuth... Come? un Cristianesimo ap¬ 
prontato per wagneriane, forse da wagneria¬ 
ne — giacché nei suoi vecchi giorni Wagner 
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fu del tutto feminini generis ? — Ancora una 
volta : i cristiani d’ oggi mi sembran troppo 
modesti... - Il bisogno di redenzione, la quin¬ 
tessenza di tutti i bisogni cristiani, non ha 
nulla a che fare con certe pagliacciate: cote¬ 
sto bisogno è la più franca espressione della 
decadenza, la più sincera e la più dolorosa af¬ 
fermazione in simboli e pratiche sublimi. Il 
cristiano vuole disfarsi di sè medesimo II me 
è sempre odioso. - La morale nobile, invece, la 
morale dei Padroni, ha le sue radici in una 
trionfante affermazione di sè, — è un’afferma¬ 
zione della vita per sè stessa, una glorifica¬ 
zione della vita per sè stessa ; ha egualmente 
bisogno di simboli e di pratiche sublimi ma 
soltanto «perchè il suo cuore trabocca ». Tutta 
la bellezza dell’arte, tutta la grande arte emana 
da questa morale : la lor comune essenza è la 
riconoscenza. D’altra parte non le si può ne¬ 
gare una istintiva avversione pei decadenti, un 
disprezzo, un orrore anche per il loro simbo¬ 
lismo : e questo sentimento serve loro quasi 
di dimostrazione. Il Romano nobile conside¬ 
rava il Cristianesimo come una foeda super¬ 
stiti : ricordo qui il sentimento che l’ultimo 
tedesco di gusto distinto, Goethe, aveva per 
la croce. In vano si cercano contrasti più pre¬ 
ziosi, più necessari... (1). 


(1) Sull antagonismo tra la « morale nobile » e la 
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Ma una doppiezza come quella della gente 
di Bayreuth non è più una eccezione oggi. 
Noi tutti conosciamo le idee poco estetiche 
del borghese cristiano. Quella innocenza nella 
contradizione,quella «conscienzatranquilla » 
nella menzogna è moderna per eccellenza, 
quasi diventa la definizione della modernità. 
L’uomo moderno rappresenta, dal punto di 
vista biologico, una contraddizione di valori ; 
è seduto su due sedie; dice d’un sol fiato sì 
e no. Perchè maravigliarsi se, nei giorni no¬ 
stri, la doppiezza è divenuta carne ed anche 
genio 1 ? se Wagner è vissuto «fra di noi »? 
Non senza ragione ho chiamato Wagner il Ca¬ 
gliostro della Modernità... Ma noi tutti, senza 
saperlo, senza volerlo, abbiamo entro di noi 
valori, parole, formule, morali di origini op¬ 
poste, — noi siamo, fisiologicamente parlando, 
falsi, pieni di contraddizioni... ina diagno¬ 
stica dell’anima moderna — di dove comince- 
rebbe ? Da un taglio risoluto in questa ag- 


« morale cristiana » la mia Genealogia della Morale dà 
gl’insegnamenti primi: non v’è forse mutamento di 
rotta più decisivo nella storia della conoscenza reli¬ 
giosa e morale. Quel libro, che mi serve di pietra di 
paragone rispetto ai miei pari, ha la buona ventura 
di non essere accessibile che agli spiriti più severi: 
gli altri non hanno orecchi per intendermi. Bisogna 
porre la propria passione in cose nelle quali nes¬ 
suno oggi la pone... 
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glomerazione d’ istinti contradittori, da una 
vivisezione operata sul suo caso più istrutti¬ 
vo. — j] caso Wagner è, pei filosofi, un colpo 
di fortuna : questo scritto è inspirato, si com¬ 
prende bene, dalla riconoscenza... 








NIETZSCHE CONTRO WAGNER. 

Giustificazioni d’uno psicologo. 















PREMESSA. 


I capitoli seguenti sono stati scelti, e non 
senza cautela, dai miei scritti antecedenti (al¬ 
cuni risalgono al 1877), resi qua e là più in¬ 
telligibili, forse, e sopratutto abbreviati. Letti 
di sèguito non lasceran dubbio alcuno nè su 
Riccardo Wagner nè su me : noi siamo anti¬ 
podi. Vi si vedrà ancor altro : si compren¬ 
derà, per esempio, che questo è un saggio per 
gli psicologi, ma punto pei tedeschi... Io ho 
i miei lettori per ovunque, a Vienna, a Pie¬ 
troburgo, a Copenaghen, a Stoccolma, a Pa¬ 
rigi, a New York — non li ho nel paese basso 
dell’Europa, in Germania... E avrei forse an¬ 
che una parola da dire all’ orecchio dei si¬ 
gnori Italiani che io amo... Quosque tandem , 
Crispi... Triplice alleanza : con l’« Impero » un 
popolo intelligente non fa mai altro che una 
mésalliance... 
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DOVE AMMIRO. 

Credo che spesso gli artisti non sanno quel 
che possono far di meglio : son troppo vani¬ 
tosi per questo. La loro attenzione è diretta 
verso qualcosa di più fiero che non sembrino 
essere quelle piccole piante che, nuove rare 
e belle, san crescere sul loro suolo come vera 
perfezione. Essi vantano superficialmente quel 
che v’ha di veramente buono nel loro giar¬ 
dino, nella loro vigna, e il loro amore non 
e del medesimo ordine della loro intelligenza. 
Ecco un musicista il quale, maggiore di tutti 
gli altri, è maestro nell’arte di trovare ac¬ 
centi per esprimere le sofferenze, le oppres¬ 
sore e le torture dell’anima, ed anche per 
dare un linguaggio alla desolazione muta. 
Egli non ha eguali per render la colorazione 
d una fine d’autunno, la felicità indicibil¬ 
mente toccante d’un’ultima gioia, veramente 
ultima e veramente breve ; egli conosce un 
accento per quelle notti dell’ anima, segrete 
ed inquietanti, ove causa ed effetto sembran 
disgiungersi, ove a ciascun istante qualcosa 
può sorgere dal « nulla ». Meglio di qualsiasi 
altro egli attinge alle profondità dell’umana 
gioia e, in qualche modo, nella sua coppa 
già vuota, ove le gocce più amare finiscono 
per confondersi con le più dolci. Conosce 
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quelle stanche oscillazioni dell’anima che non 
sa più balzare o volare, e neppure esaltarsi ; 
ha lo sguardo timoroso del dolore nascosto, 
della comprensione che non consola, degli 
addii senza parola ; sì, anche come 1’ Orfeo 
di tutte le intime miserie, egli è più grande 
di ciascun altro, ed anche ha aggiunto all’arte 
delle cose che finora sembravano inesprimi¬ 
bili e pur indegne dell’arte, - le ciniche ri¬ 
volte, ad esempio, delle quali è solo capace 
colui che ha raggiunto il colmo delle soffe¬ 
renze, cosi come di tutti gl’infinitesimali del- 
1 anima che formano in qualche modo le 
scaglie della sua natura anfibia, — giacché 
nell arte dell infinitamente piccolo egli è ve- 
iamente maestro. Ma egli non vuole cotesta 
maestria ! Si compiace al contrario, de’grandi 
pannelli, dell’ardita pittura murale. Non com¬ 
prende che il suo spirito ha un altro gusto 
e un altra tendenza — un’ ottica opposta — e 
che preferirebbe rannicchiarsi tranquillamen¬ 
te in recessi di case in ruina : è là che na¬ 
scosto a sé stesso, egli compone i suoi veri 
capolavori, che son tutti assai brevi, spesso 
non più lunghi d’una sola misura; allora sol¬ 
tanto egli è superiore, assolutamente grande 
e perfetto. Wagner è un di quelli che hanno 
profondamente sofferto — superiorità tutta sua 
propria su gli altri musicisti. — Io ammiro 
Wagner ovunque egli si mette in musica. 
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DOVE FO DELLE OBIEZIONI. 

Ciò non implica ch’io tenga cotesta musica 
per sacra, sopratutto quand’essa parla di Wag¬ 
ner. Le mie obiezioni contro la musica di 
Wagner son di ordine fisiologico : a che scopo 
mascherarle ancora sotto formule estetiche? 
L’estetica non é che una fisiologia applicata. — 

10 mi fondo sul « fatto » (ed è il mio piccolo 
fatto vero ) che difficilmente respiro quando 
quella musica comincia ad agire su me, che 

11 mio piede s’inquieta e le si ribella : il mio 
piede ha bisogno di cadenza, di danza e di 
marcia — al ritmo della Kaisermarsch di Wag¬ 
ner neppure il giovine Imperatore riesce a 
marciare — , il mio piede chiede alla mu¬ 
sica innanzi tutto il rapimento procurato da 
un buon incedere, da un passo, da un salto, 
da una piroetta. Ma non c’è anche il mio sto¬ 
maco che piotesta? il mio cuore? la circo¬ 
lazione del mio sangue ? Non s’attristano le 
mie viscere ? 

Per sentire Wagner io ho bisogno di pasti¬ 
glie di Géraudel... E dunque io mi pongo la 
domanda : cosa chiede il mio corpo , in fin 
dei conti, alla musica ? Poiché non v’è ani¬ 
ma... Io credo ch’esso chieda un alleggerimento : 
come se tutte le funzioni animali dovessero 
essere accelerate da ritmi leggeri, arditi, sfre- 
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nati ed orgogliosi ; quasi che la vita dovesse 
perdere ogni sua gravezza sotto 1’ azione di 
melodie dorate, delicate e dolci come l’odio. 
La mia melanconia vuol aver riposo ne’ na¬ 
scondigli e negli abissi della perfezione : ed 
è per ciò che ho bisogno di musica. Ma Wag¬ 
ner rende malato. — Che importa a me del 
teatro ? Che importano i crampi delle sue 
estasi * morali * delle quali il popolo — e chi 
non è « popolo » — si soddisfa ? Che impor¬ 
tano tutte le smorfie del commediante'? — Si 
vede chiaro eh’ io ho una natura essenzial¬ 
mente antiteatrale; in fondo all’animo io ho 
contro il teatro, contro quest’a/7e delle masse 
per eccellenza , lo sdegno profondo che sente 
oggi ogni artista. Successo al teatro — con ciò 
si scende nella mia estimazione fino a non 
esister più ; insuccesso — io drizzo l’orecchio e 
comincio a considerare... Ma Wagner, invece, 
accanto al Wagner che fa la musica più soli¬ 
taria che vi sia, era essenzialmente uomo di 
teatro e commediante, il mimomane più en¬ 
tusiasta che mai forse sia esistito, anche in 
quanto musicista... E, sia detto di passaggio , 
se la teoria di Wagner è stata « il dramma 
è lo scopo, la musica non altro è mai che 
il mezzo » — la sua pratica è stata invece, dal 
principio alla fine, « l’atteggiamento è lo sco¬ 
po, il dramma ed anche la musica non son 
altro mai che i mezzi ». La musica serve ad 
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accentuare, afforzare, interiorizzale il gesto 
drammatico e l’esteriorità del commediante; 
il dramma wagneriano non è che pretesto a 
parecchi atteggiamenti interessanti ! — Wag¬ 
ner aveva, accanto agli altri istinti, quelli di 
comando d’un grande attore, ovunque e sem¬ 
pre, e, come ho già detto, anche in quanto 
musicista. li quel che una volta ho chiara¬ 
mente dimostrato a un wagneriano puro san¬ 
gue; — chiarezza e wagnerismo ! Non dico una 
parola di più. Avevo qualche ragione per ag- 
giungere ancora ; « Siate dunque un po’ più 
onesto verso voi stesso ! Non siamo a Bay- 
reuth ». A Bayreuth non si è onesti che in 
quanto massa : come individuo si mentisce, 
si mentisce a sè stesso. Quando si va a Bay¬ 
reuth si lascia a casa la propria individua¬ 
lità, si rinunzia al diritto di parlare e di sce¬ 
gliere, si rinunzia al proprio gusto, ed anche 
alla propria bravura così come la si possiede 
e la si esercita verso dio e gli uomini fra le 
quattro mura della propria casa. Nessuno 
porta al teatro il più gentile senso della pro¬ 
pria arte, neppure l’artista che lavora per il 
teatro, — vi manca la solitudine; tutto quel 
eh’è perfetto non tollera testimoni... Al tea¬ 
tro si diventa popolo , gregge, femmina, fa¬ 
riseo , elettore , fondatore-patrono , idiota — 
wagneriano : è quivi che la più personale co¬ 
scienza soccombe al fascino livellatore del 
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più gran numero, è quivi che regna il « vi¬ 
cino » e che si diventa « vicino »... 

WAGNER CONSIDERATO COME DANNO. 

1 . 

La finalità cui tende la musica moderna 
in quel che oggi si chiama, con parola assai 
forte ma oscura, la « melodia infinita » può 
essere espressa cosi : si entra nel mare , si 
perde piede a poco a poco fin che ci si abban¬ 
dona all’elemento ; — bisogna nuotare. Nella 
leggera solenne ed ardente cadenza della mu¬ 
sica antica, nel suo moto ora lento ed ora 
vivo, bisogna cercare tutt’ altro — bisognava 
danzare. La misura che v’era necessaria, l’os¬ 
servanza di talune gradazioni di tempo e di 
forza, constringevano l’animo dell’osservatore 
a una riflessione continua, — è sull’opposi¬ 
zione di correnti refrigeranti, provenienti 
dalla riflessione e dal caldo soffio dell’entu¬ 
siasmo, che si fondava il fascino d’ogni buona 
musica. — Riccardo Wagner volle cercare 
un’altra specie di moto, — capovolse le con¬ 
dizioni fisiologiche della musica esistente. 
Nuotare, ondeggiare, — non più camminare 
nè danzare... Per questo forse la parola de¬ 
cisiva è stata detta ‘l La « melodia infinita » 
vuol rompere appunto ogni unità di tempo 
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e di forza ; le accade anche talvolta di rider¬ 
sene : essa trova la sua ricchezza d’inven¬ 
zione precisamente in ciò che per orecchi d’al¬ 
tri tempi suona come un paradosso ritmico 
e come una bestemmia. Dall’imitazione, dalla 
preponderanza di un gusto siffatto derivereb¬ 
be alla musica un danno che non si potrebbe 
imaginare più grande — la degenerazione com¬ 
pleta del sentimento ritmico, il caos in luogo 
del ritmo... 11 danno è completo quando una 
tal musica s’appoggia sempre più fortemente 
sopra un arte teatrale e una mimica assolu¬ 
tamente naturalistiche, non rette da alcuna 
legge della plastica, ricercatrici dell ’ef/elto e 
nulla più... L ’espressione a ogni costo, e la 
musica servente e schiava dell’atteggiamento 
— ecco la fine... 


2 . 

Come ? la prima virtù dell’ esecuzione sa¬ 
rebbe veramente, come i musicisti esecutori 
sembrano credere ai giorni nostri, di raggiun¬ 
gere ad ogni costo un altorilievo che non 
possa più esser superato 1 ? Questa teoria, ap¬ 
plicata per esempio a Mozart, non sarebbe un 
vero peccato contro lo spirito di Mozart, contro 
il genio gaio, entusiasta, tenero ed amoroso 
di Mozart? il quale, per buona ventura, non 
era tedesco, e la sua serietà era una serietà 
benevolente e dorata e per nulla la serietà di 
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un buon borghese tedesco... per non parlare 
della serietà del « convito di pietra »... Ma voi 
credete che ogni musica è musica del « con¬ 
vito di pietra », — che ogni musica deve escire 
dalle mura e sbranare l’auditore fin nelle sue 
visceri ?... È solo così che la musica agisce! — 
Su chi agisce ? Su qualcosa che 1’ artista no¬ 
bile deve lasciar fuori il dominio della pro¬ 
pria azione — sulla massa ! sugl’ impuberi ! 
sui malati! sugl’idioti! sui wagneriani! 

UNA MUSICA SENZA AVVENIRE. 

l)i tutte le arti che riescono a fiorire sul 
suolo di una determinata cultura, la musica 
fa la sua apparizione come pianta ultima , 
forse perchè è un’ arte anteriore, ultima ve¬ 
nuta per conseguenza — quando la cultura 
dalla quale deriva s’approssima all’autunno 
e comincia a disfarsi. Solo nell’arte dei mae¬ 
stri Olandesi l’anima del medioevo cristiano 
ha trovato la sua espressione — , la sua ar¬ 
chitettura musicale è sorella maggiore, ma 
legittima ed autentica, del gotico. Soltanto 
nella musica di Haendel può ricercarsi un’eco 
dell’anima di Lutero e dei suoi simili, il 
carattere giudeo-eroico che dette alla Riforma 
un tratto di franchezza — il Vecchio Testa¬ 
mento fatto musica e non il nuovo. Soltanto 
Mozart rese 1’ epoca di Luigi XIV, 1’ arte di 





76 


NIETZSCHE CONTRO WAGNER 


Racine e di Claudio di Lorena in oro so¬ 
nante. Soltanto nella musica di Beethoven e 
di Rossini si ripercosse il secolo XVIII, se¬ 
colo di esaltazione, d’ideale spezzato e di fe¬ 
licità fuggitiva. Ogni musica vera, ogni mu¬ 
sica originale è un canto del cigno. — Forse 
la nostra ultima musica, quale che sia il do¬ 
minio eh essa esercita e vuole esercitare an¬ 
cora, non ha dinanzi a sè che un lasso di 
tempo assai breve: giacché essa è sbocciata 
da una cultura il cui suolo ha rapidamente 
reso - da una coltura subitamente dilapidata. 
Un certo cattolicismo del sentimento e un 
gusto spiccato per qualche antico spirito d’at¬ 
taccamento al suolo (attaccamento che vien 
detto « nazionale ») sono le sue condizioni 
prime. I prestiti contratti da ^Vagner a vec¬ 
chie leggente e canti, ove il pregiudizio sa¬ 
piente ha voluto vedere qualcosa di germa¬ 
nico per eccellenza ( — oggi ne ridiamo - ), la 
resurrezione di quei mostri scandinavi, con 
una sete di sensualità in estasi e di spiri¬ 
tualizzazione — questa maniera di prendere 
e di dare, tutta propria a Wagner, per quanto 
riguarda i soggetti, le persone, le passioni e 
i nervi, tutto questo esprime chiaramente lo 
spirilo della sua musica, ammettendo che tal 
musica, come ogni musica, parlando di sé, 
non lasci sorgere equivoci: giacché la mu¬ 
sica è femmina... Non bisogna lasciarci sviare 
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su questo stato di cose pel fatto che attual¬ 
mente noi viviamo nella reazione, nel seno 
stesso della reazione. L’epoca delle guerre na¬ 
zionali, del martirio ultramontano, tutto quel 
carattere d’intermezzo fra un atto e 1’ altro 
particolare alla attuale situazione dell’ Eu¬ 
ropa, può difatti procurare un’improvvisa glo¬ 
ria a un’ arte come quella di Wagner, senza 
garentirle per questo un avvenire. Gli stessi 
Tedeschi non hanno avvenire... 

NOIALTRI ANTIPODI. 

È noto, almeno fra i miei amici, eh’ io ho 
cominciato per accanirmi contro il mondo 
moderno con qualche errore e qualche esa¬ 
gerazione, ma, ad ogni modo, con molte spe¬ 
ranze. Consideravo — chi sa per quali espe¬ 
rienze personali •? —il pessimismo filosofico 
del secolo decimonono come sintomo d’ una 
superior forza del pensiero e d’una plenitu¬ 
dine di vita più vittoriosa di quella espressa 
da Hume, da Kant, da Hegel. Considerai la 
conoscenza tragica come il più bel lusso della 
nostra civiltà, come la sua più preziosa, più 
nobile, più pericolosa prodigalità, ma tuttavia, 
in ragione della sua opulenza, come un lusso 
che le era consentito. Così anche interpretai 
la musica di Wagner come l’espressione di 
una potenza dionisiaca dell’anima ; e in essa 
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credei sorprendere il lavorio sotterraneo d'una 
forza primordiale da secoli repressa e che 
alfine appare alla luce, indifferente d’altronde 
a che tutto quanto si chiama oggi cultura 
potesse essere distrutto. Si vede che interpretai 
male ; ed egualmente si vede di che arricchii 
Wagner e Schopenhauer — di me stesso... 
Ciascuna arte, ciascuna filosofia van conside¬ 
rate come rimedi e incoraggiamenti alla vita 
in ascendenza o in decadenza : esse suppon¬ 
gono sempre sofferenze e sofferenti. Ma v’ha 
due specie di sofferenti: dapprima quelli che 
soffrono di soprabbondanza di vita, che vo¬ 
gliono un’ arte dionisiaca ed anche una vi¬ 
sione tragica della vita interiore ed esteriore 
— e poi quelli che soffrono d’ un ammiseri- 
mento della vita, e all’ arte e alla filosofia 
chiedono la calma, il silenzio, un mare piat¬ 
to, od anche l’ebrezza, la convulsione, la fre¬ 
nesia. Vendicarsi sulla stessa vita — è questa, 
per siffatti ammiseriti, la più voluttuosa qua¬ 
lità d’ebrezza !... Al duplice bisogno di questi 
ultimi Wagner risponde così bene quanto 
Schopenhauer. Essi negano la vita, la calun¬ 
niano, e appunto per ciò sono i miei anti¬ 
podi. — L’essere nel quale s’ ha la maggior 
abbondanza di vita, Dionisio, l’uomo dioni¬ 
siaco, non si compiace soltanto dello spetta¬ 
colo del terribile e dell’inquietante, ma ama 
il fatto terribile in sè stesso, ed ogni lusso 
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di distruzione, di disgregamento, di nega¬ 
zione ; — la cattiveria, l’insania, la bruttezza 
gli sembrano in qualche modo consentite, 
cosi come nella natura, per una sovrabbon¬ 
danza atta a far d’ogni deserto una fertilità. 
È invece l’uomo più sofferente, più povero di 
forza vitale, che avrebbe più gran bisogno di 
dolcezza, di amenità, di bontà — di ciò che 
si chiama oggi umanità — , in pensiero così 
come in azione; e possibilmente di un dio 
che fosse in ispecie un dio di malati, un 
Salvatore-, e che anche avrebbe bisogno di 
logica, di astratta intelligibilità dell esistenza, 
accessibile anche agli idioti ( i « liberi pen¬ 
satori » tipici, come gli idealisti e le « belle 
anime » sono tutti decadenti ) e insomma di 
una certa stretta e calda intimità che dissi¬ 
passe il timore, e d’un imprigionamento fra 
gli orizzonti ottimisti che consentisse 1 imbe- 
stiamenlo... Così imparai, a poco a poco, a 
comprendere Epicuro, l’opposto d un gieco 
dionisiaco, ed anche il cristiano che, nel 
fatto, non è che una specie di epicureo, e che, 
col suo principio « la fede salva » non fa che 
seguire il principio dell’edonismo : per quanto 
è possibile — fin oltre ogni probità intellet¬ 
tuale... Se io ho qualche vantaggio sugli altri 
psicologi è che posseggo un po’ più d’acume 
in questo genere così difficile e capzioso di 
conclusioni, nel quale si commettono gli 
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errori maggiori — la conclusione dell’opera 
al creatore, del fatto all’autore, dell’ideale 
a colui per il quale esso è una necessità, di 
ogni modo di pensare e valutare al bisogno 
che lo reclama. — Quanto agli artisti d’ogni 
specie io mi servo ora di questa distinzione 
cap'taie e 1 odio della vita o l’ abbondanza 
della vita che e divenuta creatrice 1 ? In Goe- 
e, per esempio, l’abbondanza divenne crea- 
trice; ,n Flaubert, l’odio: Flaubert reedizione 
di Pascal ma ,n figura di artista avente que¬ 
sta base di giudizio istruttivo: « Flaubert è 
sempre odioso: l’uomo è nulla, l’opera è lutto » 
Fgli si torturava quando scriveva, proprio 
come Pascal si torturava quando pensava - 
essi sentivano entrambi d’una maniera « al- 
truista »... « Disinteresse » - ecco il principio 
^ decadenza, la volontà dell’annientamento 
nell arte cosi come nella morale. 


DOVE WAGNER È IN CASA SUA. 

Ancor oggi la Francia è il rifugio della nifi 
intellettuale e raffinata cultura fhe v. ala"in 
turopa : essa resta pur sempre la grande 
io a ce gusto. Ma bisogna sapere scoprirla 
questa « branda del gusto ». La « Gazzetta 

almenn er T am ^ ^ N ° rd » ’ P er «empio, o 
almeno coloro de, quali essa è l’organo, vedon 

ne, Francesi altrettanti « barbari » - , per 
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conto mio, io vado cercando il continente 
nero ove si dovrebbero liberar gli schiavi in 
prossimità della Germania del Nord... Coloro 
i quali fan parte di quella Francia han cura 
di tenersi nascosti : sono un piccolo numero, 
e in questo piccolo numero ve n’ha ancora, 
forse, che non sono abbastanza saldi sulle 
loro gambe, fatalisti, melanconici, malati, 
magari snervati e artificiosi che pongono il 
loro amor proprio nell’essere artificiosi, — ma 
hanno in loro possesso tuttavia quanto resta 
nel mondo di fine e di elevato. In questa 
Francia dello spirito, che è anche la Francia 
del pessimismo, Schopenhauer è più in casa 
sua di quanto fosse mai in Germania: la sua 
opera maggiore, due volte tradotta, la seconda 
volta con tanta perfezione eh’ io preferisco 
ora di leggere Schopenhauer in francese (—egli 
non fu tedesco che per caso, allo stesso modo 
ch’io lo sono accidentalmente — i tedeschi 
non hanno attitudine a maneggiarci, e d’al¬ 
tronde essi non hanno mani, non hanno che 
zampe). Non parlo di di Enrico Heine — l’a- 
dorable Heine, come si dice a Parigi — che da 
tempo è passato nella carne e nel sangue dei 
più delicati e preliosi lirici parigini. Che fa¬ 
rebbe il cornuto bestiame tedesco con deli¬ 
catezze di siffatta natura! Per quanto infine 
riguarda Riccardo Wagner, più la musica 
trancese s’adatterà alle reali esigenze dell’a- 


e 
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nima moderna, più, si può presagire, essa \va- 
gnerizzerà, — lo fa già abbastanza! A tal pro¬ 
posito non bisogna lasciarci ingannare dallo 
stesso Wagner-fu una vera cattiva azione 
da parte sua rìdere di Parigi durante la sua 
agonia del 1871... In Germania, ciò nonostante 
Wagner non è che un malinteso: chi nei 
esempio, sarebbe atto a capir tanto poco di 
agner quando il giovine imperatore ? Non¬ 
dimeno, per ogni conoscitore del movimento 
del a cultura in Europa, non resta meno 
ceito i fatto che il romanticismo francese e 
Riccaido W agner sona strettamente legati fra 
di loro. Dominati dalla letteratura, che fi¬ 
nanche riempiva l’occhio dei pittori e gli 
orecchi dei musicisti, i francesi furono i primi 
ac avere una cultura letteraria universale — 
quasi tutti scrittori o poeti essi stessi, quasi 
ulti versatili in più arti e in più sensi, e 
interpretando l’una a mezzo dell’altra ; tutti 
fanatici dell’espressione ad ogni costo: tutti 
grandi inventori nel campo del sublime, come 
anche del brutto e del laido, più grandi in¬ 
ventori ancora in fatto di messa in iscena ; 
utti ricchi di un ingegnosità oltrepassante 
il loro gemo: tutti virtuosi fin nelle midolla 
esperti di ciò che seduce, che incanta, che af¬ 
ferra, che soggioga ; tutti nemici nati della 
logica della linea retta, assetati dello strano, 
dell esotico, del mostruoso e di tutti gli oppi 
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dei sensi e della ragione. Furono insomma 
una specie di artisti audaci sino alla follia, 
magnificamente violenti, trascinati essi stessi 
e trascinanti gli altri con slancio superbo , 
destinati a insegnare al loro secolo — è il se¬ 
colo delle « masse » — quel che è un artista. 
Ma malati... 

WAGNER APOSTOLO DELLA CASTITÀ. 

1 . 

Fra la sensualità e la castità non v’è con¬ 
trasto necessario: ogni buon matrimonio, 
ogni seria passione del cuore è al di sopra 
di un contrasto di tal genere. Ma quando co- 
testo contrasto effettivamente esiste, ce ne 
vuole, per fortuna , perchè sia un contrasto 
tragico. Sembra esser così per tutti i mortali 
di buona salute e di spirito ponderato, i quali 
son lungi dal giudicar senza valore quell’ e- 
quilibrio instabile tra l’angelo e la bestia, fra 
i principii contradittori dell’esistenza, — i più 
fini, i più chiari, come Hafis, come Goethe 
vi han visto finanche un’attrazione di più... 
Sono appunto opposizioni siffatte che fanno 
amare la vita... D’ altra parte, non occorre 
dire che, quando gli sventurati animali di 
Circe son portati ad adorare la castità essi 
non vedono e non adorano che 1’ opposto, — 
ah ! con che tragici grugniti e con quale ar- 
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dorè! è facile imaginarlo - essi adorano quel 
contrasto doloroso e assolutamente superfluo 
che Riccardo Wagner, alla fine della sua vita 
ha voluto incontestabilmente mettere in mu¬ 
sica e portar sulla scena. A quale scopa? si 
chiederà giustamente. 


Non bisognerebbe, intanto, voler evitare 
quest altra questione : che veramente gl'im. 
portasse quella virile (ahimè 1 cosi poco vi- 
rile) « semplicità dei campi», quel povero 
diavolo, quel tìglio della natura, che si chia- 
mava Parsifal e ch'egli Unisce per far cat- 
tolico con mezzi così insidiosi. Come? Wagner 
prendeva sul serio quel Parsifal ? Che se ne 
sia riso, io son 1’ ultimo a contestarlo e al 
pari di me, Goffredo Keller... A dir vero sfa¬ 
rebbe sperato che il Parsifal di Wagner fosse 
stato concepito gaiamente, in qualche modo 
come epilogo e come dramma satirico, a 
mezzo del quale Wagner il tragico avesse vo¬ 
luto, in maniera conveniente e degna di lui 

congedarsi da noi, da sè stesso, innanzi tutto 
al a tragedia, e ciò per un eccesso di alta e 
maliziosa parodia dello stesso tragico, di tutta 
quella terribile gravità terrestre e delle mi- 

fo e r r l ter .r StrÌ d ’ a,trÌ tGmpÌ > parodia d’una 
forma alfine vinta, la forma più grossolana 
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di quanto v’è di antinaturale nell’ideale asce¬ 
tico. Parsifal è per eccellenza un soggetto d’o¬ 
peretta. Il Parsifal di Wagner non è il sorriso 
nascosto del maestro? quel sorriso di supe¬ 
riorità che s’infischia di sé stessa, il trionfo 
della sua ultima, della sua suprema libertà 
d artista, del suo «al di là» di artista — non 
è Wagner che sa ridere di sè stesso?... Si po¬ 
trebbe, lo ripeto ancora, augurarselo. Giacché, 
cosa sarebbe Parsifal preso sul serio ? È ve¬ 
ramente necessario di vedere in lui (per usare 
un’ espressione adoperata in mia presenza) 
« il prodotto d’un feroce odio contro la scienza, 
lo spirito e la sensualità », un anatema con¬ 
tro i sensi e lo spirito concentrato in un solo 
soffio d’odio ? Un’ apostasia e un voltafaccia 
verso l’ideale d’ un cristianesimo malato e 
oscurantista? E infine una negazione di sè, 
una cancellazione di sè, da parte d’un arti¬ 
sta che, fin allora, con tutta la potenza della 
sua volontà, avea lavorato al fine opposto, e 
cioè alla spiritualizzazione e sensualizzazione 
suprema dell’arte sua? e non solo della sua 
arte ma anche della sua vita? Si ricordi con 
quale entusiasmo Wagner aveva già seguito 
le orme del filosofo Feuerbach. La parola di 
Feuerbach, « la sana sensualità », risuonò du¬ 
rante gli anni trenta e quaranta di questo 
secolo, per Wagner come per molti Tedeschi — 
si chiamavano la giovine Germania — come 
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la parola redentrice per eccellenza. Fini per 
cambiar di parere a tal riguardo ? Sembra al¬ 
meno ch’egli avesse alla fine la volontà di 
mutar la sua dottrina... L’odio della vita è stato 
vittorioso in lui come in Flaubert? Poiché 
Parsifal, è un’opera di rancore, di vendetta, 
un attentato segreto contro ciò ch’è la prima 
condizione della vita, una cattiva opera. Pre¬ 
dicare la castità è una provocazione all’ an¬ 
tinaturale: io disprezzo tutti coloro i quali 
non considerano Parsifal come un attentato 
contro la morale. 


COME MI DISTACCAI DA WAGNER. 

1 . 

Già durante 1 ’estate del 1876, nel periodo 
stesso delle prime Feste di Bayreuth, io mi 
congedai da Wagner. Non sopporto nulla che 
sia_eguivoco : da quando Wagner era in Ger¬ 
mania , a poco a poco, andava condiscen¬ 
dendo a tutto ciò eh’ io disprezzo — finanche 
all antisemitismo. E nel fatto, era veramente 
tempo di congedarsi : ne ebbi subito la prova 
Riccardo Wagner, il più vittorioso in appa¬ 
renza, in realtà un decadente , caduco e di¬ 
sperato, si mostrò d’un tratto, irrimediabil¬ 
mente annientato innanzi la san ta croce... 

Nessun tedesco ebbe allora occhi per ve- 
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dere, e pietà nella conscienza per deplorare 
quell’ orribile spettacolo ? E dunque io sono 
stato il solo ch’egli abbia fatto soffrire ? Non 
importa: l’inatteso avvenimento proiettò una 
subitanea luce, per me, sul luogo che avevo 
allora lasciato, — ed anche mi dette quel 
fremito di terrore che si sente dopo aver 
corso inconsapevolmente un immenso peri¬ 
colo. Quando da solo io proseguii pel mio 
cammino mi misi a tremare. Poco dopo fui 
malato, più che malato, stanco, — stanco per 
la continua delusione a riguardo di tutto 
ciò che ancora entusiasmava noi altri uomini 
moderni : della forza , del lavoro , della spe¬ 
ranza , della giovinezza, dell’amore, inutil¬ 
mente prodigati, per ovunque ; stanco pel di¬ 
sgusto di tutto questa bugiarderia idealista 
e di questo rammollimento della conscienza 
che ancora una volta aveano vinto uno dei 
più bravi ; stanco infine — e non fu la mi¬ 
nore delle mie stanchezze — per la tristezza 
d’un implacabile sospetto : il presentimento 
di dover esser condannato oramai a diffidare 
ancora più, a disprezzare più profondamente, 
a essere più assolutamente solo che non mai. 
Poiché non altri aveva avuto che Riccardo 
Wagner... Fui sempre condannato a gente te¬ 
desca. 
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Solitario oramai e pur diffidente di me io 
presi allora partito, e non senza collera , 
contro me stesso e per tutto ciò che giusta¬ 
mente mi faceva male e m* era di pena : e 
cosi eh’ io ho ritrovato il cammino di quel 
pessimismo intrepido eh’è il contrario di 
tuffìTle gonfiature idealistiche, ed anche 
come a me sembra, il cammino verso me 
stesso, — il cammino della mia mèta... Quel 
non so che d’occulto e dominante che resta 
a lungo senza nome per noi fin quando ci 
è dato discoprire che quivi è la nostra mè¬ 
ta — quel tiranno prende una terribile ri¬ 
vincita in noi ad ogni tentativo che faccia¬ 
mo per evitarlo e per sfuggirlo, ad ogni de¬ 
cisione prematura, ad ogni prova di assimi- 
azione con coloro cui siamo estranei, ogni 
volta che ci diamo ad un’occupazione la quale, 
per quanto laudabile, ci devia dal nostro 
scopo principale , — ed anche si vendica di 
ciascuna delle nostre virtù che vorrebbe pro¬ 
teggerci contro la durezza della nostra più 
intima responsabilità. 

La malattia è sempre il contraccolpo dei 
nostri dubbi , quando il nostro diritto e il 
nostro compito ci paiono incerti, quando noi 
cominciamo a rilasciarci un poco. Cosa strana 
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e terribile nello stesso tempo ! Sono i nostri 
alleggerimenti che ci tocca espiare con mag¬ 
gior durezza ! E se più tardi noi vogliam 
tornare alla salute non abbiamo da scegliere: 
ci è necessità portare pesi maggior che per 
l’innanzi.... 

LO PSICOLOGO PRENDE LA PAROLA. 

1 . 

Quanto più uno psicologo, psicologo di na¬ 
scita, divinatore di anime, si volge allo stu¬ 
dio degli uomini e dei casi d’eccezione, più 
grande è per lui il pericolo di sentirsi sof¬ 
focare dalla pietà. Più di ciascun altro egli 
ha bisogno di durezza e di sincerità. Giacché 
la corruzione, la corsa degli uomini superiori 
verso l’abisso, constituiscono una norma con¬ 
sueta , ed è terribile avere una norma sif¬ 
fatta innanzi agli occhi. Le molteplici torture 
dello psicologo che ha scoperto una tal ruina, 
che scopre una volta e poi quasi sempre di 
nuovo, traverso la storia, quello « stato di¬ 
sperato » che 1’ uomo superiore porta nella 
sua anima, quell’eterno « troppo tardi ! » per 
tutte le cose, — quelle torture potranno forse 
un giorno divenir la causa della sua pro¬ 
pria perdita... Si scorgerà quasi sempre, nello 
psicologo, una perfida predilezione a fre- 
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quentare uomini ordinari e bene equilibra¬ 
ti : e da ciò si comprende ch’egli ha sem¬ 
pre bisogno di guarigione, che gli occorre 
una specie di sfuggita e di oblio, lungi da 
ciò che le analisi e le dissezioni del suo 
mestiere hanno imposto alla sua propria con¬ 
scienza. Gli è speciale la paura ch’egli ha 
della sua memoria. Il giudizio altrui spesso 
lo spinge a tacere: egli ascolta, col viso im¬ 
mobile, come gli altri venerano, ammirano 
amano, glorificano, là dov’egli si è contentato 
di vedere , od anche ci nasconde il suo stu¬ 

pore accontentandosi a bella posta d’una 
opinione superficiale. Forse il lato parados¬ 
sale della sua situazione tocca cosi da presso 
lo spaventevole ch’egli è preso d'una grande 
pietà e d un grande disprezzo dove le genti 
« istruite » hanno imparato a porre la loro 
grande venerazione... E chi sa se in tutti i 
casi importanti non accadde che si volle ado¬ 
rare un dio e che questo dio non era che 
una povera bestia da sacrificio... Il successo 
fu sempre il più gran mentitore—e l’opera, 

1 adone , sono, anch’esse, dei successi... Il 
grand uomo di Stato, il conquistatore, l’esplo¬ 
ratore sono mascherati dalle loro creazioni 
fino od essere irriconoscibili; l’opera, quella 
dell’artista, del filosofo, inventa soltanto que¬ 
gli che 1 ha creata , quegli che si suppone 
1 abbia creata... I « grandi uomini », cosi come 
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li si venera, non sono, dopo tutto, che cat¬ 
tive favolette ; — nel mondo dei valori storici 
regna il conio di monete false... 

2 . 

Quei grandi poeti, ad esempio, Byron, de 
Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — non 
oso pronunciar nomi più grandi ma è ad 
essi eh’ io penso, — così come sono, così come 
debbono essere -. uomini del momento, sen¬ 
suali, assurdi, molteplici, leggeri ed impul¬ 
sivi nella diffidenza e nella confidenza ; con 
anime delle quali spesso voglion nascondere 
qualche piega : spesso vendicandosi, a mezzo 
delle loro opere, di una sozzura interiore ; 
spesso cercando nei loro slanci l’oblio d’una 
ricordanza troppo fedele ; idealisti perchè si 
trovano assai prossimi al pantano! Qual sof¬ 
ferenza non cagionan essi a chi li ha ca¬ 
piti, questi grandi artisti e in generale tutti 
quelli che vengon detti uomini superiori ! 
Noi siamo tutti avvocati della mediocrità... 
È facile comprendere che la donna, chiaro- 
veggente nel mondo della sofferenza ed avi¬ 
da di aiutare e soccorrere ahimè! ben oltre 
le sue forze, prova giustamente per essi quegli 
slanci di pietà sui quali la folla, e innanzi 
tutto la venerazione della folla, fa gravare 
tante interpretazioni indiscrete e presun- 
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tuose... Quella pietà s’inganna regolarmente 
sulla portata della sua forza : la donna vor¬ 
rebbe credere che l’amore può tutto, - è que¬ 
sta la sua superstizione. Ahimè ! chi conosce 
il cuore umano comprende che anche il mi¬ 
gliore e più profondo amore è povero, di¬ 
saccorto, presuntnoso, suscettibile d’erro’re- 
e fin quanto esso è fatto piuttosto per distruq- 
gere che per salvare.... 


Il disgusto e l’orgoglio spirituale di ciascun 
uomo che abbia profondamente sofferto (è la 
capacità di sofferenza che determina il rango) 
la fremente certezza della quale egli è tutto 
penetrato, quella certezza di sapere, mediante 
il suo dolore, più di quanto possano i più 
intelligenti e i più saggi, d’essere stato fami¬ 
liare e padrone di mondi distanti e terribili 
dei quali « voi non sapete nulla »... quell’or¬ 
goglio spirituale e tacito, quella fierezza del- 
I eletto della conoscenza, di quegli che é « ini¬ 
ziato » e quasi vittima, ha bisogno d’ogni sorta 
di travestimento per preservarsi dal tocco di 
mani importune e compassionevoli, e innanzi 
tutto di ciò che non lo eguaglia per la sof¬ 
ferenza. Il profondo dolore rende nobile • è 
separatore. - Una delle più sottili forme di 
travestimento è l’epicureismo e una certa af- 
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fettata bravura che considera leggermente il 
soffrire e tutto ciò che è triste e profondo. Vi 
sono « uomini gai » che si servono della ga¬ 
iezza perchè essa li fa mal comprendere — 
essi vogliono essere mal compresi. Vi sono 
« spiriti scientifici » che si servono della scien¬ 
za perchè essa li fa sembrare gai, e perchè 
il carattere scientifico fa sembrar l’uomo su¬ 
perficiale — essi vogliono indurre a una con¬ 
clusione erronea... Vi sono spiriti liberi ed 
audaci che vorrebbero nascondere e negare 
che in tondo essi son cuori irremediabilmente 
spezzati, — è il caso di Amleto : e allora la 
stessa follìa può esser maschera di una co¬ 
noscenza fatale e troppo certa. — 

EPILOGO. 

1 . 

Mi sono spesso chiesto se io non dovevo 
assai piùagli anni maggiormente diffìcili della 
mia vita che a tutti gli altri. Ciò che v'è in me 
di più intimo m’insegna che tutto ciò eh’è 
necessario, considerato dall’alto e interpretato 
nel senso d’una economia superiore, è anche 
utile in sè, — non bisogna soltanto soppor¬ 
tarlo, bisogna anche amarlo... Amor fati: tale 
è il fondo della mia natura. — E per quanto 
riguarda la mia lunga malattia, non le debbo 
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forse assai più che alla mia sanità ? Le debbo 
una sanità superiore , una sanità che si forti¬ 
fica di tutto ciò che non la uccide ! 

Io le debbo anche la mia filosofia... La grande 
sofferenza è l’ultima liberatrice dello spirito ; 
essa insegna il grande dubbio che d’ogni U fa 
un X, un X vero e verace, ciò è dire la pe¬ 
nultima lettera innanzi l’ultima... Il grande 
dolore, il dolore lungo e assiduo che ci con¬ 
suma in qualche modo a fuoco lento, il do¬ 
lore che prende tempo, ci forza, noialtri fi¬ 
losofi, a discendere nella nostra ultima pro¬ 
fondità e ad allontanare da noi ogni fiducia, 
ogni bonomia, ogni attenuazione, ogni tene¬ 
rezza, ogni meditazione, nella quale, forse 
: altra volta, avevamo posta la nostra umanità.’ 
Io dubito che una tale speranza « renda mi- 
gliore »; ma so ch’essa ci rende più profondi. 

4 Jf ia noi impariamo ad opporle la nostra 
fierezza, il nostro dileggio, la nostra forza di 
\o ontà, simili a quell’indiano che, per quanto 
crudelmente torturato, si considera vendicato 
del suo carnefice dalla cattiveria della sua 
lingua ; sia che ci rifugiamo, di fronte al 
( olore nel nulla, nella rassegnazione muta, 
inflessibile e sorda, nell’oblio e nell’aboli¬ 
zione di sè, si è altro uomo uscendo da quei 
lunghi e perigliosi esercizi della dominazione 
di se, si ritorna con qualche punto interro¬ 
gativo in più — e sopra tutto con la volontà 
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di porre per l’innanzi più numerose doman¬ 
de, più profonde, più severe, più dure, più 
cattive e più silenziose, di quante mai ne 
furon poste fin allora, nel mondo... La fidu¬ 
cia nella vita è sparita, la vita stessa è di¬ 
venuta un problema. — Ma non si creda che 
per questo sia stato necessario divenire oscu¬ 
rantista ! L’ amore della vita è tuttavia pos¬ 
sibile,—ma si ama in altro modo... È l’amore 
per una donna che ci inspira dei dubbi. 

2 . 

Cosa assolutamente strana è che dopo co- 
testo primo gusto ve ne viene un altro — un 
secondo gusto. Da simili abissi, anche dall’a¬ 
bisso del grande dubbio, si ritorna rigenerato. 
Come se si fosse fatta pelle nuova, si diventa 
più suscettibile e più cattivo, con un più sot¬ 
tile gusto per la gioia, con lingua più deli¬ 
cata per tutte le buone cose, con sensi più 
gioiosi, con una seconda e più perigliosa in¬ 
nocenza nella gioia, nello stesso tempo più 
infantile e cento volte più raffinato che per 
il passato. 

Quanto ci ripugna ora il godimento, il gros¬ 
solano sordo ed oscuro godimento, come ge¬ 
neralmente lo intendono i gaudenti, le no¬ 
stre « persone istruite », i nostri ricchi, i no¬ 
stri governanti ! Con quale malizia noi ora 
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ascoltiamo tutto quel fracasso da fiera , in 
mezzo al quale l’uomo istruito e il cittadino 
si lasciano oggi violentare dall’arte, dal li¬ 
bro, dalla musica, per giungere al «godi¬ 
mento spirituale » inaffiato da bevande spi¬ 
ritose ! Quanto fan male ora ai nostri orec¬ 
chi quei clamori teatrali; quanto son fatti 
estranei a noi il tumulto romantico, il sol¬ 
letico dei sensi che piace alla plebaglia istruita, 
e tutte quelle aspirazioni all’ideale, al subli¬ 
me, all anfigorico! No: se noi che siamo gua¬ 
riti abbiamo ancora bisogno d’un’arte, è di 
tuli altra arte — d’un’arte gioiosa, leggera, fug¬ 
gitiva , divinamente fattizia e piena d’ una 
divina certezza, di un’arte che come una pura 
fiamma aleggi verso un cielo senza nubi! In¬ 
nanzi tutto un’arte per artisti, solamente per 
artisti! Allora ci intenderemo meglio su ciò 
che importa per questo, la gaiezza, tutta la 
gaiezza, amici miei !... Vi son cose che noi 
sappiamo troppo bene, ora , noi che posse¬ 
diamo la conoscenza: ah come impariamo ora¬ 
mai a ben dimenticare, a ben ignorare, da ar¬ 
tisti !... E per quanto riguarda il nostro av¬ 
venire : non ci si incontrerà certo su le orme 
di quei giovani egizi che infestavano i templi 
nella notte, abbracciando le statue e volendo 
a viva forza svelare, scoprire, porre in piena 
luce tutto ciò che, per buone ragioni, è te¬ 
nuto nascosto. No, questo cattivo gusto, que- 
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sto voler raggiugere la verità, « la verità ad 
ogni costo », questa mania di adolescenti per 
1 amore della verità — tutto questo non c’im¬ 
porta più : noi siamo troppo esperti, troppo 
seri, troppo gai, troppo induriti, troppo pro¬ 
fondi... Noi non crediamo più che la verità 
resti verità quando le si strappa il velo — ed 
abbiamo vissuto abbastanza per esserne per¬ 
suasi... Oggi è per noi quistione di conve¬ 
nienza che non si voglia tutto vedere nella 
sua nudità, e trovarsi ovunque presente, e 
tutto comprendere, e tutto « sapere ». Tutto 
comprendere — significa lutto disprezzare... « È 
vero che il buon Dio vede tutto ? » chiedeva 
una bambina a sua madre : « mi sembra 
una sconvenienza » — avvertimento ai filo¬ 
sofi !... Bisognerebbe avere maggior rispetto 
del pudore, rifugio della natura che si tien 
nascosta dietro enigmi ed incertezze mul¬ 
tiple. Forse la verità è femmina, ed ha 
delle ragioni per non lasciar vedere le sue 
ragioni?... Forse il suo nome, per parlare 
greco, è Daubò ?... Ah quei Greci ! se ne in¬ 
tendevano essi del vivere ! Per ciò è neces¬ 
sario fermarsi bravamente alla superficie, 
all’epidermide, di adorare l’apparenza, di’ 
credere alle forme, ai suoni, alle parole, 
a tutto VOlimpo delle apparenze. Quei Greci 
erano superficiali—per profondità... E non tor¬ 
niamo ad essi, noialtri rompicolli dello spirito 
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che abbiam salito le più alte e pericolose 
sommità del pensiero moderno, e che di qui 
abbiam guardato intorno a noi, al disotto di 
noi 1 ? Non siamo, anche in questo, greci? Ado¬ 
ratori di forme, di suoni, di parole? E ap¬ 
punto per questo — artisti ? 








